快訊

逃死!吻胸猥褻掐死女研究生 成大清潔工判無期定讞

【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元/鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪

吹薩克斯風的即是李.康尼茲(Lee Konitz)。照片提供/沈鴻元
吹薩克斯風的即是李.康尼茲(Lee Konitz)。照片提供/沈鴻元

紐約最有歷史記憶的爵士俱樂部。照片提供/沈鴻元
紐約最有歷史記憶的爵士俱樂部。照片提供/沈鴻元

康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手

時間是西元2005年二月,我和妻子規畫了一趟前後十天的紐約蜜月之旅。本來預定2月12日的回程飛機,結果被我發現隔兩天後,紐約歷史最悠久的爵士聖地「前鋒村俱樂部」(The Village Vanguard)要舉辦歡慶七十周年的系列音樂會--這可不得了!我是爵士樂廣播節目主持人,這是蒐集內容最難得的機會,於是臨時更改回程機票,但只改自己的,因為妻子2月14日年初六開工。

這裡倒不是要講發生在「前鋒村」的故事,而是之後,在另一間爵士俱樂部裡。我有個也喜歡爵士樂的朋友叫小楊,他住紐約,也是我擺脫妻子後幾天的地陪。我們除了欣賞「前鋒村」的表演,也訂了另一場在「鳥園俱樂部」(Birdland),當時高齡七十八歲的傳奇薩克斯風大師李‧康尼茲(Lee Konitz)無鋼琴三重奏的演出。我一直期待有機會聽他的現場,在天下第一人「菜鳥帕克」(Charlie Parker)當道的四○年代,康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手,更參與過西元1949年劃時代的經典專輯《酷派爵士的誕生》(Birth of the Cool)的錄音。能夠親眼見到爵士活化石本尊,人生重要成就解鎖。而且不僅於此,事前透過電郵,還徵得了演出後面對面專訪的機會呢!

「鳥園俱樂部」重啟過好幾次,這裡並不是最早的地點,但那黑底白字的旗幟,霓虹燈管折出的火鶴招牌,是那傳說中的爵士地標沒錯!我和小楊選了個近距離的好位子,接下來一個小時的音樂讓我回味不已。印象最深刻的是,當康尼茲說要演奏約翰‧柯川(John Coltrane)速度急如星火的名曲〈Mr. P. C.〉時,他老兄反而放慢了十倍速度,悠哉悠哉地吹。我沒聽過這麼慢的〈Mr. P. C.〉,卻驚訝於速度放慢後,這首曲子的旋律竟如此動人。

我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開

演出結束後我湊上前,告訴康尼茲我們有專訪邀約,他笑著帶我走進「鳥園俱樂部」樂手休息室,「經典爵士唱片裡的人物才進得來啊!」虛榮心差點滿出來。

他收拾他的樂器,我準備我的錄音器材,並拿出一疊十來張唱片封面準備索取簽名。老先生倒是不小氣,每張唱片都替我簽上了名,只是有幾張隨意鬼畫符帶過,有點失落,當然也或許我多心。隨後按下錄音鍵,我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開。至於那些「對您的景仰有如滔滔江水」之類的前戲就略過,以下與您分享「完整版問與答」。

「爵士樂手基本上不看譜的,重要的是在音樂裡跟其他樂手『對話』。請問當您在演奏時聽到了,比方說鋼琴手彈了一個和弦,會有什麼反應?」

「我不曉得該怎麼解釋,經驗較少的學生可能會先去分析這個和弦,再決定怎麼對應它。但我就是直覺地對聲音做出反應,聽到什麼就回什麼,算是一種反射動作吧。如果不是在表演當下,我會根據這個和弦演奏些什麼,也許是幾顆簡單音符組成的句子,玩玩排列組合,爵士樂嘛,只要具備音樂性,怎麼玩都隨你。」

「所以就是經驗與直覺?」

「大部份是當下的直覺反應,但這當然是奠基在長年累積的經驗裡。對聲音愈熟悉,就愈知道自己可以做些什麼,甚至創造出更多的可能性。」

「您參與了西元1949年,小號手Miles Davis經典專輯《Birth of the Cool》的錄音,可以聊聊當時的故事嗎?」

「哇!快六十年前的往事了,但我腦子裡對這一切過程都還好清晰……」

然後咧?就沒有然後了。鳥園俱樂部休息室的門被推開,鼓手對著康尼茲吆喝:「老闆要發錢了,快來吧!」康尼茲回頭看著我,一臉笑意藏不住:「不好意思,那麼,我們這次訪問就到這裡為止囉!」然後拎著薩克斯風箱子頭也不回地跟著鼓手走人,留我一個人椅子上傻眼,我還有兩百個問題要問啊!

失落地走出休息室,發現康尼茲正在向樂迷兜售他帶來的新唱片,一張美金十六元。我買了一張,當然順道請他簽名,也瞬間明白了稍早我並未多心,這次的簽名不僅字跡清晰工整,還多了「給丹尼爾,感謝你的支持」等字樣呢!隨後,我和小楊推開大門,頂著凜冽寒風找地方買醉。

西元2020年4月15日,李‧康尼茲先生因新冠肺炎不幸辭世,享年九十三歲。謹以此文向他致敬。

紐約 新冠肺炎 音樂會

延伸閱讀

ATC茶飲俱樂部回來了 超萌粉色馬克杯成打卡新地標

竹市南勢樂活學堂啟用 「高年級俱樂部」今起開課

德州史達郡新冠肺炎防疫有成 州長卻強制重啟

玻利維亞總統簽署法案 定9月舉行大選

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】守護一座山,守護台灣的心臟

每次看到都會忍不住想去抱他們,叫他們一聲「大樹爺爺」;他們早在我曾高祖父輩,甚至更早前就在這塊土地上……

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】山與人,密不可分

水土保持對我們而言影響甚鉅,生於斯,長於斯,若不注重山林環境,小則坍方,大則滅村……

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】身為女性巡山員,我不曾打退堂鼓

想要當森林護管員,得通過兩項基本考試:一是負重二十公斤,在九分半鐘內跑或走完一千公尺;二是要會騎乘循環檔機車……

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】山是我的父親,巡山是我的使命

山,孕育出各民族和部落,植物、溪水好比細胞各具功能。一旦細胞壞掉、形成傷疤,就很難恢復了,對我來說,是一件遺憾的事。

【生活進行式】蔡璧名/讓我們重新看待相失

聚散是生命中自然不過的一段歲月

「我與父親的祕密」網路徵文優勝作(二)

●我的爸爸是省長/小可

【生活進行式】方秋停/冷新聞和熱炒鍋

日子是用來「過」而不是用「吵」的。我於漫漫歲月中體會這道理,心底卻時時起著漣漪……

【航向未知的世界】郝譽翔/大海喜怒無常

航行不僅要看季節,也得要看緯度

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。