快訊

【今日精摘】收賄「最大咖」蘇震清抗告/大學指考放榜

遲來的歷史課:黨國教育曾灌輸「日本在二戰轟炸臺灣」?

【校園超連結】劉素美/粉筆生涯憶難忘

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

三十年來從無貳心

我在小學教了三十年的書,不是十年謀一校,卻恰恰換過三所學校。這粉筆生涯中的甘苦,無法三天兩夜說完,卻能三言兩語概括:艱辛亦溫馨。

畢業前夕,教授諄諄教誨:「此去,笑臉待兒童,鐵肩擔教育。」於是,放下鋼杯(師校如軍校,鋼杯用來吃飯裝饅頭),拿起粉筆,管它粉灰飛滿天,學生聽來藐藐,我認真、認命站在講台上,三十年來從無貳心(唉,也沒第二專長),始終急切問著「懂不懂」、「會不會」,大聲吼著「不要吵」、「安靜點」!

畢業當年,時機歹歹,不利分發,同學上山下海的一堆。我提著大皮箱,來到桃園鄉下的小學校,舉目無親,四顧只有稻浪翻風、雀鳥撒野,幸好,公車還願意「大駕光臨」,不至於像我同學,淒風苦雨裡,在泥濘不堪的田埂中騎破鐵馬,還碰上掉鍊,天蒼蒼野茫茫,獨愴然而大聲哭號。

主任從沒有把我這隻菜鳥看扁,馬上委以重任,殷殷囑咐:「那塵封已久的圖書館讓它重見天日吧,堆山積海的教具給它各就各位囉。還有,穿廊的宣導主題要日新月異,讓學生走過不要錯過。二樓的一條溝式廁所,帶學生用心刷洗灑點花露水,讓師生方便「方便」吧。」好的,學生為大,同事們都是長、老,我盡力。

可以專心教學了?稍等咧,劉老師,妳口齒最清晰、思想頂純正(說我「盈盈美代子」,課餘不必下田吧),來,科展、朗讀、作文、運動會大會操⋯⋯這些,捨妳其誰,好好表現,得獎了積些分,有利調動,主任絕對挺妳。嗯,雖千萬難,吾往矣,死不了,我年輕嘛。

所幸,四年級學生說呆萌不致太呆萌,比大尾不夠大尾,每天國語、數學、社會、自然,每次遲到、蹺課、打架、撒謊,都把它春風化雨、化險為夷了。

上自然課要觀察水生動物,我說明並分組後,還沒一聲令下,第二天一大早,講台上一桶桶的蝦兵蟹將張牙舞爪,一盆盆的大魚小魚活蹦亂跳,嚇得我目瞪口呆,學生卻爭相搶功,下河溝抓的,到池塘撈的,七嘴八舌像魚口張張合合!阿彌陀佛又阿門,幸沒溺著一個半個,保我師途平順;寶貝們,你們也太「敬業」了吧。

開心得既飽且醉

村裡的廟做醮大拜拜,這是何等盛事!學校停課半天,學生們雀躍不已,小女生興匆匆說要趕回家幫忙殺雞殺鴨,頓時讓我肅然起敬;我從來沒拿過菜刀鍋鏟,每晚只能在租屋處附近買些白飯、小菜,湊合成個午餐便當,還被同事笑吃得太寒酸呢。

當天傍晚,校長領著全校老師(還湊不齊一打人),挨家挨戶敬酒寒暄,村民看到如此陣容,似覺蓬蓽生輝、臉上發光了,紛紛大聲招呼。那樣的熱情與真誠,讓跟著團團轉、鴨子聽雷(聽不懂客家話)的我,開心得既飽且醉。

學校舉行遠足,小鬼們大概興奮得整晚睡不著,一大早攤著大包小包零嘴在教室開吃了。不記得目的地是哪兒了,只覺得日頭熾炎炎,好像走了千里遠,我氣若游絲,學生卻像群放山雞「走甘哪飛」,稍等咧,不要把老師我丟包了。

服務快滿一年,父親愛女心切,怕我在異鄉餓著、累著,急急要我申請調動。父命難違,我調回基隆家裡附近的學校,每天一早吃著媽媽煮的清粥小菜,三天兩頭還有在上班的爹幫我送熱騰騰的便當來學校,可是我竟瘦到成年後破天荒的體重,剩四十幾公斤了,其中辛酸,千言難盡。

此時方知第一所學校最美、第一批學生最純,我在這居高望海的新學校,遇到了個對女老師冷嘲熱諷的校長,碰到了個憤世嫉俗最後拿著斧頭砍校長的工友,深深思念起,那所待了一年卻學不到十句客家話的純樸小學。

客家話 便當

延伸閱讀

中鋼重組供應鏈 9月可望虧轉盈

卡哇伊!台南民宿黑板彩繪 繽紛吃美食

不爽店家寫「武漢肺炎」 黃安塗改招牌嗆:我什麼也不怕

植物學家粉筆塗鴉地板? 他們介紹野生植物「不只是草」

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【生活進行式】方秋停/冷新聞和熱炒鍋

日子是用來「過」而不是用「吵」的。我於漫漫歲月中體會這道理,心底卻時時起著漣漪……

【航向未知的世界】郝譽翔/大海喜怒無常

航行不僅要看季節,也得要看緯度

【生活進行式】劉靜娟/不好意思,我變年輕了

連續劇厲害之處在於把每集結尾拍得很關鍵

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/解鬱瑜伽

在人生的漫漫長路中,每個人都會經歷生命陷落的時刻。當我們跌進深不見底的黑暗漩渦,雖能聽聞家人朋友在岸上頻頻呼喚,但向下墜...

【生活進行式】銀色快手/活著就是創造自己的故事

她猶記撥電話給父親的那天,從沒有如此堅定而決絕的語氣……

【旅行自拍棒--我與旅行之神同行】山女孩Kit/握緊拳頭的愛

因為實在聽不懂他們各種硬幣的使用方式,我便嫌麻煩地把錢包攤出來,讓店員拿走應該要支付的部分……

【自說自畫】小芳日和/雨水帳

拿著傘和手機裡的午餐材料清單,走進下個不停的雨……

【記憶藏寶圖】席爾凡・戴松/隱居貝加爾湖

森林裡的小木屋就是黃金屋

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。