快訊

當著徐國勇、陳家欽的面 蘇貞昌證明自己才是老大

【校園超連結】劉素美/粉筆生涯憶難忘

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

三十年來從無貳心

我在小學教了三十年的書,不是十年謀一校,卻恰恰換過三所學校。這粉筆生涯中的甘苦,無法三天兩夜說完,卻能三言兩語概括:艱辛亦溫馨。

畢業前夕,教授諄諄教誨:「此去,笑臉待兒童,鐵肩擔教育。」於是,放下鋼杯(師校如軍校,鋼杯用來吃飯裝饅頭),拿起粉筆,管它粉灰飛滿天,學生聽來藐藐,我認真、認命站在講台上,三十年來從無貳心(唉,也沒第二專長),始終急切問著「懂不懂」、「會不會」,大聲吼著「不要吵」、「安靜點」!

畢業當年,時機歹歹,不利分發,同學上山下海的一堆。我提著大皮箱,來到桃園鄉下的小學校,舉目無親,四顧只有稻浪翻風、雀鳥撒野,幸好,公車還願意「大駕光臨」,不至於像我同學,淒風苦雨裡,在泥濘不堪的田埂中騎破鐵馬,還碰上掉鍊,天蒼蒼野茫茫,獨愴然而大聲哭號。

主任從沒有把我這隻菜鳥看扁,馬上委以重任,殷殷囑咐:「那塵封已久的圖書館讓它重見天日吧,堆山積海的教具給它各就各位囉。還有,穿廊的宣導主題要日新月異,讓學生走過不要錯過。二樓的一條溝式廁所,帶學生用心刷洗灑點花露水,讓師生方便「方便」吧。」好的,學生為大,同事們都是長、老,我盡力。

可以專心教學了?稍等咧,劉老師,妳口齒最清晰、思想頂純正(說我「盈盈美代子」,課餘不必下田吧),來,科展、朗讀、作文、運動會大會操⋯⋯這些,捨妳其誰,好好表現,得獎了積些分,有利調動,主任絕對挺妳。嗯,雖千萬難,吾往矣,死不了,我年輕嘛。

所幸,四年級學生說呆萌不致太呆萌,比大尾不夠大尾,每天國語、數學、社會、自然,每次遲到、蹺課、打架、撒謊,都把它春風化雨、化險為夷了。

上自然課要觀察水生動物,我說明並分組後,還沒一聲令下,第二天一大早,講台上一桶桶的蝦兵蟹將張牙舞爪,一盆盆的大魚小魚活蹦亂跳,嚇得我目瞪口呆,學生卻爭相搶功,下河溝抓的,到池塘撈的,七嘴八舌像魚口張張合合!阿彌陀佛又阿門,幸沒溺著一個半個,保我師途平順;寶貝們,你們也太「敬業」了吧。

開心得既飽且醉

村裡的廟做醮大拜拜,這是何等盛事!學校停課半天,學生們雀躍不已,小女生興匆匆說要趕回家幫忙殺雞殺鴨,頓時讓我肅然起敬;我從來沒拿過菜刀鍋鏟,每晚只能在租屋處附近買些白飯、小菜,湊合成個午餐便當,還被同事笑吃得太寒酸呢。

當天傍晚,校長領著全校老師(還湊不齊一打人),挨家挨戶敬酒寒暄,村民看到如此陣容,似覺蓬蓽生輝、臉上發光了,紛紛大聲招呼。那樣的熱情與真誠,讓跟著團團轉、鴨子聽雷(聽不懂客家話)的我,開心得既飽且醉。

學校舉行遠足,小鬼們大概興奮得整晚睡不著,一大早攤著大包小包零嘴在教室開吃了。不記得目的地是哪兒了,只覺得日頭熾炎炎,好像走了千里遠,我氣若游絲,學生卻像群放山雞「走甘哪飛」,稍等咧,不要把老師我丟包了。

服務快滿一年,父親愛女心切,怕我在異鄉餓著、累著,急急要我申請調動。父命難違,我調回基隆家裡附近的學校,每天一早吃著媽媽煮的清粥小菜,三天兩頭還有在上班的爹幫我送熱騰騰的便當來學校,可是我竟瘦到成年後破天荒的體重,剩四十幾公斤了,其中辛酸,千言難盡。

此時方知第一所學校最美、第一批學生最純,我在這居高望海的新學校,遇到了個對女老師冷嘲熱諷的校長,碰到了個憤世嫉俗最後拿著斧頭砍校長的工友,深深思念起,那所待了一年卻學不到十句客家話的純樸小學。

客家話 便當

延伸閱讀

中鋼重組供應鏈 9月可望虧轉盈

卡哇伊!台南民宿黑板彩繪 繽紛吃美食

不爽店家寫「武漢肺炎」 黃安塗改招牌嗆:我什麼也不怕

植物學家粉筆塗鴉地板? 他們介紹野生植物「不只是草」

相關新聞

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【這個職業有祕密‧法官篇】方法官/談話之道

調解是一個心理互動過程,除專心聽取說法外,還要專注觀察一些非言語訊息……

【這個職業有祕密‧法官篇】狗狗法官/我不想做選擇題

●世界上最難的選擇題

【愛情音樂國】陳韋廷/戀愛像是水族館

像是在輕輕地推一把,讓別人愛上自然

【記憶藏寶圖】洪彩鑾/天才小廚娘

廚房混久了,做菜也有三分樣

【記憶藏寶圖】鄭晴方/尋找朱天心

那書沒拔出來,《擊壤歌》倒是一下飛出、不偏不倚砸在頭上……

【轉角遇見你】張光斗/池上一暖男

池上鄉的另一樁傳奇故事

【生活進行式】謝東霖/從I走向IP:漫畫製作的轉型

講起來好像一路順風,其實背後我們下了許多苦心……

【古生物大小事】李世緯/你怎麼知道要挖哪裡?

大家最常問我的一個問題是:「你怎麼知道要挖哪裡?」大地茫茫,每個石頭都長得那麼像,一槌下去會有化石的機率應該超低的吧!

【生活進行式】朱承天/開一間什麼樣的實體書店,對我們才有意義呢?

逆向操作,開一家有意義的實體書店

【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元/鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪

能夠親眼見到爵士活化石本尊,人生重要成就解鎖。而且不僅於此,事前透過電郵,還徵得了演出後面對面專訪的機會呢……

【記憶藏寶圖】吳宜蓉/那個象徵土耳其的男人

在一個國家最衰弱的時候,被眾人踐踏的時候,他不曾對這個國家失望,也從未想過放棄拯救他的國家……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。