快訊

綠營稱斷交以來美總統就職首獲邀 趙少康:公布蕭美琴邀請函

美談話節目名主持人賴瑞金去世 享壽87歲

【青春名人堂】印度尤/回台游牧生活隨筆

結婚之後,我和太太多數的時間都在印度生活,這次因為新型冠狀病毒的疫情回到台灣,倉促中也沒有太多時間做其他安排,「無產階級」無房無車的我們,就這樣開始了在彼此的家「游牧」的生活。

住在國外久了,說是在家裡游牧並不為過,幾件衣服、一台電腦和幾條雜亂的充電線,就是我僅有的行李。剛到印度工作初期,因為不知道自己會待多久,一直維持著極簡的生活,不會特別為自己買些什麼,而來拜訪我的一位朋友,便形容我是在新德里微型豪宅裡游牧。去年三月,太太到印度和我一起住,添購了冰箱、冷氣、濾水器、床架、氣炸鍋等各式家電和家具,真的把我的小公寓弄成了一個家,還領養了兩隻貓變成一家四口;未料,疫情一來,我又被沖回了游牧的日子。

台灣的家還是留著我的房間,踏入那個極其熟悉卻有些生疏的空間,瞬時好像失去了一些時間感。打開衣櫃,裡頭都是十年前的衣服,每拉出一件都很訝異自己當年的品味,也很疑惑為何它們依然被封存在此;拉開抽屜,裡面有幾副早已跟不上我度數的眼鏡,還有厚厚一疊隨著時間逐漸失去意義的獎狀;刷上粉紅色的牆壁,總是透著一點笑聲,暗笑著我國中時代的少女情懷。

這間房間就像是我的個人歷史博物館,我偷偷地想,我從印度拉回的那個行李箱,裡頭那些如此符合當下的我的東西,可能之後也會變成收藏品的一部分。十年之後的某一刻,或許我又會如此隨意地看著它們,又會如此深刻地感到生疏與不理解。

大學到台北求學,畢業後就到印度工作,過去十二年都不住在家裡的我,回到家總會在特定時刻感到不那麼自在。那種感覺很神祕,倒也不是有什麼錯了,硬要說,比較像是有什麼「沒有對了」。這種不適感是很容易預期的,我真正沒有預期到的,是自己會突然在某些時刻,發覺到自己和原生家庭的隱形臍帶,其實一直緊密相連。

這樣的歸屬感來得很突然。「會冷喔?怎麼蓋著棉被?」早上起床,媽媽來問我們要不要吃早餐,太太身上蓋著棉被,媽媽關心地詢問,擔心她感冒。我忍不住笑了出來,因為我家的習慣,是冷氣要調到不蓋棉被會舒服的溫度,要蓋棉被就是「太冷」;太太家的習慣,則是要調到蓋上棉被可以感到舒適的溫度。太太剛搬到印度和我同住時,總覺得我這個吹冷氣不蓋棉被的習慣很奇怪,可這天媽媽開門的這一句:「會冷喔?」幫我替太太解釋了這個我一直說不大清楚的生活習慣。這時候好想對媽媽說:「怎麼會冷呢?我感覺好溫暖啊!我們是一家人!」

印度疫情未平,我的游牧生活恐怕還得繼續,因為生活習慣不同而引發的過敏反應,雖然讓人搔癢難耐,卻又很容易因為某個小小的共通點而被治癒。或許就像是房間裡的那些舊物,看著礙眼、留著沒意思,卻又動不了手把它們全部丟到垃圾桶裡。我們中間有著一條隱形的臍帶,拉扯著、痛著,卻又不曾真正剪斷。

印度

延伸閱讀

邊界爆衝突!解放軍殺3印度軍人 陸外交部回應了

時機敏感 尼泊爾擬在與印度邊境增設百個哨所

提升非陸產能 光寶布局東協

印度駐巴基斯坦兩人員失蹤 巴國稱將釋放

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。