【青春名人堂】印度尤/回台游牧生活隨筆

結婚之後,我和太太多數的時間都在印度生活,這次因為新型冠狀病毒的疫情回到台灣,倉促中也沒有太多時間做其他安排,「無產階級」無房無車的我們,就這樣開始了在彼此的家「游牧」的生活。

住在國外久了,說是在家裡游牧並不為過,幾件衣服、一台電腦和幾條雜亂的充電線,就是我僅有的行李。剛到印度工作初期,因為不知道自己會待多久,一直維持著極簡的生活,不會特別為自己買些什麼,而來拜訪我的一位朋友,便形容我是在新德里微型豪宅裡游牧。去年三月,太太到印度和我一起住,添購了冰箱、冷氣、濾水器、床架、氣炸鍋等各式家電和家具,真的把我的小公寓弄成了一個家,還領養了兩隻貓變成一家四口;未料,疫情一來,我又被沖回了游牧的日子。

台灣的家還是留著我的房間,踏入那個極其熟悉卻有些生疏的空間,瞬時好像失去了一些時間感。打開衣櫃,裡頭都是十年前的衣服,每拉出一件都很訝異自己當年的品味,也很疑惑為何它們依然被封存在此;拉開抽屜,裡面有幾副早已跟不上我度數的眼鏡,還有厚厚一疊隨著時間逐漸失去意義的獎狀;刷上粉紅色的牆壁,總是透著一點笑聲,暗笑著我國中時代的少女情懷。

這間房間就像是我的個人歷史博物館,我偷偷地想,我從印度拉回的那個行李箱,裡頭那些如此符合當下的我的東西,可能之後也會變成收藏品的一部分。十年之後的某一刻,或許我又會如此隨意地看著它們,又會如此深刻地感到生疏與不理解。

大學到台北求學,畢業後就到印度工作,過去十二年都不住在家裡的我,回到家總會在特定時刻感到不那麼自在。那種感覺很神祕,倒也不是有什麼錯了,硬要說,比較像是有什麼「沒有對了」。這種不適感是很容易預期的,我真正沒有預期到的,是自己會突然在某些時刻,發覺到自己和原生家庭的隱形臍帶,其實一直緊密相連。

這樣的歸屬感來得很突然。「會冷喔?怎麼蓋著棉被?」早上起床,媽媽來問我們要不要吃早餐,太太身上蓋著棉被,媽媽關心地詢問,擔心她感冒。我忍不住笑了出來,因為我家的習慣,是冷氣要調到不蓋棉被會舒服的溫度,要蓋棉被就是「太冷」;太太家的習慣,則是要調到蓋上棉被可以感到舒適的溫度。太太剛搬到印度和我同住時,總覺得我這個吹冷氣不蓋棉被的習慣很奇怪,可這天媽媽開門的這一句:「會冷喔?」幫我替太太解釋了這個我一直說不大清楚的生活習慣。這時候好想對媽媽說:「怎麼會冷呢?我感覺好溫暖啊!我們是一家人!」

印度疫情未平,我的游牧生活恐怕還得繼續,因為生活習慣不同而引發的過敏反應,雖然讓人搔癢難耐,卻又很容易因為某個小小的共通點而被治癒。或許就像是房間裡的那些舊物,看著礙眼、留著沒意思,卻又動不了手把它們全部丟到垃圾桶裡。我們中間有著一條隱形的臍帶,拉扯著、痛著,卻又不曾真正剪斷。

印度

延伸閱讀

邊界爆衝突!解放軍殺3印度軍人 陸外交部回應了

時機敏感 尼泊爾擬在與印度邊境增設百個哨所

提升非陸產能 光寶布局東協

印度駐巴基斯坦兩人員失蹤 巴國稱將釋放

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【航向未知的世界】郝譽翔/大海喜怒無常

航行不僅要看季節,也得要看緯度

【生活進行式】劉靜娟/不好意思,我變年輕了

連續劇厲害之處在於把每集結尾拍得很關鍵

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/解鬱瑜伽

在人生的漫漫長路中,每個人都會經歷生命陷落的時刻。當我們跌進深不見底的黑暗漩渦,雖能聽聞家人朋友在岸上頻頻呼喚,但向下墜...

【生活進行式】銀色快手/活著就是創造自己的故事

她猶記撥電話給父親的那天,從沒有如此堅定而決絕的語氣……

【旅行自拍棒--我與旅行之神同行】山女孩Kit/握緊拳頭的愛

因為實在聽不懂他們各種硬幣的使用方式,我便嫌麻煩地把錢包攤出來,讓店員拿走應該要支付的部分……

【自說自畫】小芳日和/雨水帳

拿著傘和手機裡的午餐材料清單,走進下個不停的雨……

【記憶藏寶圖】席爾凡・戴松/隱居貝加爾湖

森林裡的小木屋就是黃金屋

【記憶藏寶圖】吳鈞堯/棒球與我的古巴時代

我的古巴年代,至少密集打了十來場賽事

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。