快訊

買三倍券太踴躍!90分鐘賣出16.6萬份 郵局當機13分鐘

疑傳出爆炸聲!六輕煉油廠驚傳火警濃煙漫天 消防搶救

【青春名人堂】許子漢/驚魂之夜

這幾年到處演出,去的地方多數是偏遠的鄉下,也因此有些特別的住宿經驗。

我住過校長室。有些校長辦公室會有個房間,有盥洗室,這再好不過,不花錢,又近。只是有次住的校長室房間似乎沒有人睡過,什麼寢具也沒,一張光光的床板。我當過兵,這也沒什麼,把長褲摺一摺當枕頭,外套蓋蓋肚子,就一晚,將就些無妨。有次在台東則住了學校宿舍的空房,有棉被、床墊,但都已發霉。我把床墊連被子掀起,堆往一旁,也將就睡了一夜。

新竹的五峰鄉盛產桃子,去演出時就住果農的工作站,一切都好。山風有韻律地穿行窗縫,催你入眠,斗大的蟻(我想是吃水蜜桃長成這麼大的)來回爬行,為你守夜。在雲林的古坑鄉,則住茶農的民宿,蟲蟻自是多有,還有小蛇,就在洗衣機裡。這些山野民宿,推窗即見天成的美景,有些野生動物也是很自然的事。

有時人生地不熟,難免遇到些尷尬的經驗。

2018年第一次來到基隆,在瑪陵國小演出。抵達時是晚上,我們連夜裝台,工作完,朋友送我到旅館。他看了地址,有點曖昧地笑了笑,「這地方我知道。」到了後火車站,彎進巷子裡,許多門戶前點盞紅燈,無精打采的女子就在門口或坐或站。我頓時明白,不覺失笑。但朋友一時間找不到旅館,走進條死巷,看看周圍,不免有點緊張起來。連忙倒車,回到大馬路上,我眼尖,看到招牌,指往另一條巷子。走進旅館,還好,門口沒點著紅燈,櫃台的大姊雖然頗有些風塵味,但我累了。登記入住,房間有些味道,我快速地洗個澡,就睡。倒也一夜安穩,沒人來打擾。隔天一早出門,演出結束,又回來住了一夜。

2014年的七月,來到炎熱的高屏,到訪災後遷地重建的勵古百合小學。當時的演出和教育部的計畫合作,同行還有兩位計畫的助理,及遊覽車司機大哥,四人晚上就住屏東市的一家小旅館。這旅館頗有歷史了,因為櫃台還是一體成形,磨石子水泥砌成的。我只在三十多年前參加東海岸健行,在台東長濱鄉見過一次這樣的櫃台。一排小小的房間,一樣灰舊的木門,一條窄窄的走道,一路到底。燈很昏暗,室內燈的開關還在門外!

我進了房,發覺浴室沒燈,門也壞了,關不起來。想換個拖鞋,拖鞋上竟有兩片指甲,我連忙恭恭敬敬地擺回原處。可是地板很濕黏,光腳太噁心,就蹭著鞋子將就了。洗完澡想睡,翻過枕頭,一絲長髮赫然出現,纏繞如蛇。我連忙翻回來,就睡這面吧!也不打算再查看任何地方了,到門外把燈關了,摸回床上,睡到天亮。

早餐時,我和兩位年輕的助理就開始比賽誰的房間最恐怖,結果各有千秋,不相上下。但一個說睡起來有奇怪的感覺,一個說根本不太敢睡,我睡得最沉,這個項目我勝出。

司機大哥也來了。大哥姓余,身形不高,卻很壯實,胳膊腿都比我們粗一圈,長得一臉「大哥」樣。這一路也沒說上幾句話,我打從心裡敬畏他。遠遠的,就看他龍行虎步地來了。我們不想在大哥面前丟臉,話題就此打住。沒想到大哥一坐下,還沒點餐,就操著閩南語說,「我會驚咧!」大家忍不住笑出聲來,我笑得最大聲,因為我是這個驚魂之夜的冠軍!

我們又去了有百年歷史的旗山國小,在被定為古蹟的禮堂裡演出。接著,又去了高雄圖書館的燕巢分館。館內沒地方洗澡,大學生跑到對面的派出所借浴室。這事還上了報紙。

古代衝州撞府的戲班子大概也是如此吧!學習在不同的土地上落腳,搭起戲台,說故事。看戲的孩子笑了,我們也就能安心地睡了。

●本文作者創辦秋野芒劇團,帶領東華大學的學生志工,為國小學童進行公益演出。

台東 民宿

延伸閱讀

彷彿住在美術館!澎湖「緣民宿」清水模設計美翻,奪建築首獎的獨特無窗民宿

愛玩橘/退警黃麗枝 經營有溫度咖啡民宿

浴室排水孔頭髮多久清一次? 網友建議每天清:否則會引蟑螂

黴菌會跑進身體發芽! 家中4處最易暗藏致命危機

相關新聞

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【這個職業有祕密‧法官篇】小雷/想起初相見

●初入法院,好像哈利波特進入霍格華茲

【這個職業有祕密‧法官篇】方法官/談話之道

調解是一個心理互動過程,除專心聽取說法外,還要專注觀察一些非言語訊息……

【這個職業有祕密‧法官篇】狗狗法官/我不想做選擇題

●世界上最難的選擇題

【愛情音樂國】陳韋廷/戀愛像是水族館

像是在輕輕地推一把,讓別人愛上自然

【記憶藏寶圖】洪彩鑾/天才小廚娘

廚房混久了,做菜也有三分樣

【記憶藏寶圖】鄭晴方/尋找朱天心

那書沒拔出來,《擊壤歌》倒是一下飛出、不偏不倚砸在頭上……

【轉角遇見你】張光斗/池上一暖男

池上鄉的另一樁傳奇故事

【生活進行式】謝東霖/從I走向IP:漫畫製作的轉型

講起來好像一路順風,其實背後我們下了許多苦心……

【古生物大小事】李世緯/你怎麼知道要挖哪裡?

大家最常問我的一個問題是:「你怎麼知道要挖哪裡?」大地茫茫,每個石頭都長得那麼像,一槌下去會有化石的機率應該超低的吧!

【生活進行式】朱承天/開一間什麼樣的實體書店,對我們才有意義呢?

逆向操作,開一家有意義的實體書店

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。