快訊

自組台灣國民黨? 王金平:用膝蓋想也知道!

再掀領土爭議?石垣市將表決釣魚台更名為「登野城尖閣」

【世界在我腳下】阿米 默克/三十九隻山羊

圖/錢錢
圖/錢錢

每隻羊都有名字

我們這群城市佬到了這個村子,就為了追尋放牧的羊群。這個村以怪石林立出名,怪石遠望如墓碑,黑得發亮,走近才看清楚是一塊塊豎立田間的大石頭,七零八落。我只覺苦了犁田的牛,逢石就拐,不會暈頭轉向嘛?

這村子一股原始粗野之味,方圓千米盡是粗放的野草豆糧,間夾紫花、白花苜蓿、趴地豌豆一大圃一大圃的,汁滿葉肥的模樣,一群羊在上面大嚼特嚼。

小楊說:「有了,那就是我們原生種的黑山羊。我們村落維持放牧幾百年,幾乎家家戶戶以養羊為生,製作奶酪,吃奶酪,賣奶酪,頂多再種點麥子、土豆,這就是窮人家的日子。」

我順著他指向看過去,發覺羊有黑有白,追問之下,才知道這裡的少數民族歷代都把放牧的羊叫黑山羊,無論黑或白。我深吸一口氣,空氣清新無比,這哪是窮!百年來宛若處女地的天地,能夠住在這裡很幸福好不好!

小楊去年才從農專畢業,回鄉計畫與農業大學畢業的哥哥一塊做村落脫貧項目,他們家收集村子畜羊戶的鮮羊奶,做奶酪來賣。

「我們村子總共有一千八百隻羊,養最多的那一家人有六十頭羊,而且每隻羊都給取了名字。」

大夥齊呼:「哇!厲害。」

我想,這年頭,人的名字都記不全,誰還記著動物的呀。

小楊又說:「羊差不多兩個月大的時候,主人才會讓牠跟著羊群出來,然後趁著放羊的時候觀察小羊的個性,給牠們取名字。」

這就更奇了,還一一量身打造呢!

我們忍不住走向山坡的牧羊女,七嘴八舌求印證:「妳有幾隻羊呢?記得每隻羊的名字嗎?」

她從頭巾裡頭露出半個臉:「三十九隻。」

「妳可以喊幾隻過來嗎?」

其實我早就偷偷觀察過了,只要有羊走遠,她喊一聲,羊就乖乖地轉回,想必喊的就是羊的名字。只是,我們不懂這裡的語言,無從推敲羊的名字與羊的性格是否搭嘎。

牧羊女低頭望草地,沒作聲,我們一味求她:「比方,最前面這隻叫什麼?那,那隻呢?」她好一會才抬起頭,害羞地抿嘴笑:「我不知道。」

「怎麼會不知道呢!喊一下嘛!」

她低頭不答,我們只好自求樂趣地朝著羊群亂叫一通:「瑪瑙,阿桶,嘎嘎鬧,普普,阿格詩……」大家笑成一團,捧腹滾坐草地上。

大夥讓我吃我就吃

啊!天空這麼近,又這麼寬!頭上白雲飄動,夜晚星星定然明亮璀璨,下回該攜帳篷來露宿原野。

小楊或能觀心:「你們今晚留下來,我們生個篝火吃燒烤,小麥剛收割,拿麥稈鋪地上,累了倒頭就睡……」

旁邊的人笑起來,指指我:「下回沒她我們再來。」

小楊問:「為什麼?」

「喔,她不吃羊咩咩啦。」

「那豬?」

「也不吃。」

「牛呢?」

一旁的人搖頭。

「肉都不吃,那多無聊啊!」

走回去的路上,小楊再次邀我們留下來吃燒烤,說給我烤土豆吃,自家種的。他聽聞城裡事的渴望,大大地掩藏不住。

我向小楊買了五公斤的羊乳酪帶回家,整切成小方塊浸在橄欖油裡裝瓶。瓶子裡頭加了地中海香料、粗海鹽及醃製黑橄欖。數天後,奶酪入味了就可以拿來當沙拉配料、麵包抹醬或者送人。

可是,這玩意送當地人可就要稍稍引起驚慌:「這怎麼吃啊?沒吃過,嗯嗯!沒看過這麼吃的,我們這裡都拿來烤著吃,上面撒上糖粉……」

這下輪到我:「哇哇哇!羊乳酪加糖,太挑戰了吧……」

我送的那幾瓶人家就這樣擺著,反倒是逼我吃了兩回烤羊奶酪加糖粉。

出乎意料地,竟然吃出了奶酪蛋糕的味道。從此,大夥讓我吃我就吃,不過,我送的橄欖油浸羊奶酪依舊原封不動擱在人家廚房的一角。猜,就算成為陳年醬菜了,他們大概也捨不得丟。暴殄天物是要遭天譴的,他們如是相信。

多年後,或有後代某某不小心翻出那幾瓶羊乳酪,拿到天光下瞧半天:「什麼東東!認不出來,丟了。」

有人從繁華沒入寂靜,有人從寂寞走向喧囂。

晃身交錯,你走一步,我走一步,各自朝各自的世界遠去!

橄欖油 地中海

延伸閱讀

芒果生乳捲、芒果塔!亞尼克9款「芒果系甜點」好夏天

每杯只要8元!好市多「黑咖啡」CP值超高 網讚爆:比711美式更好喝

芒果控必敗!好市多超夯「新鮮芒果奶酪」夢幻回歸 網:吃起來跟初戀一樣

煮給媽吃這樣最健康 營養師不藏私菜單全公開

相關新聞

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【校園超連結】茄子/被霸凌的回憶

大妹擔任導師的班上發生學生霸凌事件,情節並不嚴重,但她做了許多努力,希望能遏止。她語重心長地說,這種事隨時都可能發生,很...

【閒話吃喝】夏夏/酸白菜

像是終年沉睡的年獸正棲息在缸底

【生活進行式】Winnie Liu/冠宇愛畫畫

第一社福的廣告主角

【推理大解密】既晴/保持距離,未必安全

人滿為患、空間擁擠、生活物品共用、衛生資源不足的監獄,可說是病毒傳播的最佳溫床……

【生活進行式】卡洛琳‧杜納/或許你的飲食方式就如邪教信仰

我要你聽見椰子油的好處,並且隨我走上椰子油的道路……

【記憶藏寶圖】劉洪貞/養鴨歲月

一陣子後,鴨子慢慢長大了,父親挑起竹籃時已顯得吃力,但踉蹌的腳步卻充滿了喜悅……

【動物上好戲】瑪蒂達・馬斯特斯/你可能還不知道的動物的另一面

其實水滴魚只有從水裡被捕撈上岸時,才會是這個奇怪的模樣。在深海裡,牠看起來跟一般的魚沒什麼兩樣……

【生活進行式】新真/當病毒在人間

在這非常時期,

【旅行自拍棒--我與鯨魚同行】主動脈/跟著金磊一起去跳鯨

最好的跳鯨時刻

【記憶藏寶圖】章貢/一位醫學中心老師的懊悔

我在一間醫學中心服務了三十餘年,也在幾所醫學院教授「臨床肌病學」,衷心感謝幾十年來的患者們在茫茫人海中流向我,帶給我許多...

【閒話吃喝】乳拓奇/無名的滋味

轉眼喝得一滴不剩

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。