快訊

成功站斷軌44公分惹議 台鐵局長:加重懲處層級無上限

免費的陷阱:為何廉價的山域活動,是保育與遊憩的雙輸?

【記憶藏寶圖】好腎醫師/生命有時,真的很脆弱

圖/裴小馬
圖/裴小馬

「生命是堅強的!」很多勵志的故事或電影都在強調這個事實,不論現實的壓力有多大,只要一步一腳印,再大的困難也能迎刃而解;但同時,生命也是脆弱的,明明前一天還在談笑風生,今天卻可能突然離開人世。遺憾、無奈之外,這種瞬間消逝的「無力感」,往往令人難以忘懷。

到頭來還是辜負了他

當住院醫師的第一年,經驗不多但是值班數多,知識不多但是精力多,從懷抱著當醫師的熱忱進到醫院後,便開始了「住在醫院」的慘澹生活,也開啟了與死神拔河的競賽。每次的勝負都成為一位醫師茁壯起來的養分,但隨著經驗值的提升,儘管救回的人變多了,救援行動卻也愈來愈困難。

在心臟內科期間,某天下午四點多,我正在打病歷,忽然聽到廣播:「心導管室119。」看著白板上的人名,發現當時只有一人在裡面接受心導管檢查,正是我的病人,立刻百米衝刺跑過去,而抵達時已一堆醫師圍在病人身旁。

患者心肌梗塞三天後接受心導管治療,導管結束後突然發生心臟破洞,引起血液快速填滿心包膜腔,導致心因性休克,所以放了一條導管進入心包膜腔引流,以降低心包膜腔積血的壓力,如此才能恢復心臟的搏動。而此刻我的任務就是將裡面的血液抽出來,再交給總醫師從頸部打回去(因為大量出血,從血庫叫血又太慢了,只能將自己的血輸回去)。

導管非常細,抽取的阻力極大,我的手因為要對抗阻力持續抖動著,雙眼則盯著螢幕上的生命徵象。就在這抽打的循環中,患者的意識慢慢回復,甚至可以與我們對話;在穩定患者後,我們緊急會診心臟外科醫師安排緊急開刀。

在心臟外科主任與家屬解釋的過程裡,我的手部動作依然持續著,並請教主治醫師這種病例過去有沒有救回來過?他很果斷地答:「沒有。」我想像我們將是創造歷史的團隊,手指的痠麻居然因此減輕了幾分。

就在我們全身汗濕奮鬥到晚上七點多時,開刀房通知準備接病人開刀,患者在對我們說了聲「謝謝」後,便快速地被推進去。下班後,手雖然還很痠,但是心情是滿足的。隔天一早,我到了醫院馬上開電腦查看患者在哪一個加護病房,在遍尋不到名字時,心中漸漸有不好的預感。後來,主治醫師告訴我,手術才剛開始,患者心臟的破洞就加大了,血壓急降,注定無法挽回這位伯伯。

聽到消息除了扼腕,還有著氣憤--曾經那麼有機會將他從死神身邊拉離,到頭來卻是一場空;腦海映著昨晚伯伯的感謝與期盼的眼神,到頭來我們仍是辜負了他……想到這裡,手指的痠痛早已不能跟心中的鬱悶相比。

比起疲憊,更多的是空虛

另外一次經驗,發生在第一年值班醫師的值班夜(經驗值最低、鬥志最旺的時刻),有位家屬忽然半夜跑出病房,對護理站大叫。當我與大夜班護理人員衝到病房時,八十八歲的老伯臉色蒼白,全身冷汗地說肚子很痛,講完就昏迷了。當時他的血壓只有八十/五十毫米汞柱,心跳一百二十下,請護理人員給予大量點滴後,我趕緊推超音波過來檢查。

隨著注射點滴的量增加,血壓慢慢回復,但腹部卻慢慢出現腹水。翻閱伯伯過去病史,十年前曾經被診斷有腹主動脈瘤--也就是說,他的腹主動脈瘤可能破裂了。我向主治醫師報告目前情況,聯絡值班外科醫師,期間患者短暫地清醒過來,吵著要見家裡所有的人。

當他的家人趕來醫院時,儘管我們仍持續治療患者,患者的血壓卻逐步降低,而且大量輸血導致他的腹部愈來愈腫脹。最終,他的家人一致決定要讓伯伯留一口氣回家。就在我辦完出院手續,窗外開始出現魚肚白,手表指向五點半,我知道我又是一晚沒睡,而且又有一位患者在我的值班夜離開了。

這時候與其說累,不如說是空虛;一位因泌尿道感染而住院的伯伯,卻因為急性動脈瘤破裂而離開。雖然無法預測,但開立死亡診斷書時的心情真的很差。

常聽病人說:「以前是用命在賺錢,現在是用錢在換命。」無常之下,人真的很脆弱,即使在醫療進步的今日,大限來臨時仍然無法倖免。也許,在有限的時間裡,我們應該將生命活得更有意義,發揮得更淋漓盡致。而身為醫師,即使無法救到每一位病人,但回首發現有些人因為自己的存在而活得更好,這樣些微的滿足感,也足以令人露出欣慰的笑容,支持自己在這條「救人」的道路上,繼續無畏地走下去!

醫師 患者

延伸閱讀

蕭敬騰根本「西裝控」!窄身穿出心臟爆擊的帥氣

出生6個月動心臟手術後又染疫 英國女嬰成功擊退病毒

美首名新冠肺炎確診死者 驗屍報告驚揭死因「心臟破裂」

醫師手抖8分鐘讓金正恩成植物人?心臟權威曝心導管程序教你判斷消息真假

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【航向未知的世界】郝譽翔/水底情深

回想起來,這是我們

【旅行自拍棒──我與我不離不棄的旅伴】凌明玉/瘟疫蔓延前的瘋狂之旅

年輕時曾和J去泰國芭達雅玩香蕉船,船隻必定會翻覆的剎那,也一併翻覆了J曾說過無論貧病哀樂不離不棄的允諾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。