快訊

「道歉說非事實」外交部指華郵報導不正確

黎智英助理坦承參與拜登之子醜聞造假 深夜辭職

【生活進行式】方秋停/自己包水餃

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

菜肉與麵皮,生活被堅實包覆著

有些看似簡單的事卻不容易完成,對我而言,包水餃便是其中一項。

水餃常見於日常飲食,關於餃子的起源傳說頗多,或說是為紀念盤古開天闢地;也有人說是女媧造人時用線繫耳,寒凍時人們趕忙緊咬有「線」(餡)的餃子,以防耳朵被凍傷。我比較喜歡的說法是傳言早先大官出巡,地方民眾必須進奉,某三兄弟清貧無可獻之物,便將平日營生的麵粉與菜肉合製成元寶狀麵食,未料這討喜食物後來大受歡迎,一直流傳至今。

不記得第一次吃餃子是何時,而那熱煙淋漓,一咬下Q彈麵皮伴以鮮美的餡料與湯汁便入嘴內,讓人唇齒不由得興奮。大姊當年出嫁得早,對娘家弟妹一直心懷愧疚,逮著機會便煮好食物招呼我們去吃喝,餃子便是她的拿手絕活。

那時候一袋麵粉加上慧心巧手便可變出一大盤食物。大姊擅長拿捏水麵比例,隨意搓著揉著,一糰帶筋麵皮便就成形。我們笨拙的小手常跟在桌上把玩,怪狀麵糰一塊塊歪躺粉堆,再被嚴肅認真地壓扁、合聚起來。大姊常趁空檔趕忙將菜切細與絞肉拌和一起,再撒進鹽糖、香油及她的獨門祕方。只見她兩手不停擀皮、調和餡料,並教我們如何填滿、捏緊麵皮讓它尊嚴地挺站起來。大鍋燒水,麵皮於熱煙中滾沸出菜肉顏色,生活被堅實包覆著。幾顆沉甸甸的餃子便足安撫轆轆飢腸,我匱乏的成長期因此受到許多滋養。

大姊打理三餐之餘也做家庭代工──燈泡、電纜線或簡易開關,廚房客廳不得清閒。一回我也幫著製作紙袋,先將整疊報紙切齊,抓好間隔塗上漿糊,再使勁將之黏合起來。忙了半晌,一大落成品才能換取一袋麵粉,生活好是艱難。

水煙氤氳,暖熱心願終於實現

小麥持續吸飽陽光,麵粉和水揉和一起,呈現各種不同的質地。大姊後來移居美國,往昔粉皮菜肉混合的場景便不復見。我負笈北上後長年外食,仍偏愛那豐滿燙熱的麵食。南北小吃店、各種麵食館,水餃之名仍被張貼牆上或列於菜單。煮熟麵皮氤氳著熱氣,內餡飄香,每回見那熟悉身影,便張大嘴甘冒被燙傷的危險一口咬下──味蕾通連記憶,餃子皮、餡千變萬化,大小、厚薄以及軟硬口感,而我最想念的仍是大姊包的餃子。

不預期後來我亦遠飛美國,偌大的德州縱橫著公路,油井散布郊外,夕陽、霧露一桶桶被裝填。Commerce小鎮夏日陽光熾烈,冬天則乾冷得教皮膚龜裂,學生宿舍外群聚著烏鴉,寂冷的空氣讓人不禁思念起家鄉味,便跑遍 Dallas附近的中國店,買來韭菜、絞肉等食材。何其幸運竟然買著水餃皮,省去擀皮的最大挑戰。那天,趕忙將韭菜洗淨細切後與絞肉拌合,再調撥出記憶指南針──酒、胡椒和砂糖……持勺手心不停轉繞,待諸事具備,我正襟危坐,便航向久違的返鄉路。

鐵盤抹粉,沾粉手指初始笨拙然後熟練,拉破幾次,毀壞幾顆,求將餡料多裝進一些。眼看飽滿的餃子陸續成型,心底不由得激動。大鍋滾水,餃子撲通進水,算好時間打撈盛盤,沾點醬料咬進嘴,鄉情與腸胃當下獲得了安慰。大功完成了,可惜學生宿舍的冷凍櫃太小,包好的餃子無法藏放,只能任由它濕爛,當下立誓──日後一定要搬到有大冰箱的住處。

返台後餃子到處都有,忙碌生活裡排不進包水餃情節。距離上回包餃子多久了呢?十年、二十年也許更久,許多心願盡遺失於匆匆歲月中。

手指與麵粉全然生疏──小圓麵皮攤放左手心,右手持筷夾取菜肉,不記得如何載裝較多餡料,左拉一下右扯一點,包不進去便扣掉一些,再將麵皮邊緣藉餡汁黏貼一起……韭菜滲入鼻息,彷彿又回到大姊掌廚的屋簷底下。

水滾沸,一顆顆餃子於鍋裡浮現──青綠色澤,帶點療傷止飢的暖熱,水煙蒸騰中,彷彿見著光陰與角色的移轉──空閒與蹉跎,人生該珍惜、把握的,或許便是這看似細微但卻重要的事。

宿舍 冰箱

延伸閱讀

網路熱議水餃王冠軍! 十大爆紅「人氣冷凍水餃」上菜了

水餃水能喝嗎?他嫌奇怪 網曝「神吃法」秒變湯

限2天!餃子的王將「免費送煎餃」 打卡再當宣傳大使

【食譜】氣炸餃子。氣炸鍋做不油膩酥脆餃

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【圖個簡單】克里夫‧傑福/在海灘的一天

去海邊玩耍或在岸邊散步都很好玩,但如果缺少負責任的行為,可是會破壞海洋環境。身為海岸和海洋的守護者,最好依照下面的建議,...

【記憶藏寶圖】李嘉音/六月照相館

猛然見到自己的學生照被放大

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。