快訊

7旬婦開車撞傷10人辯「被機車逼車」 影像曝光打臉

民歌都是風花雪月?回首「校園民歌」的起源與爭議

【青春名人堂】許子漢/花東之星

「花東之星」不是選秀節目,是一家遊覽車公司。秋野芒劇團到各地偏鄉小學演出,搭乘的就是花東之星的遊覽車。

花東之星老闆的兒子,小峯,從2016年冬天開始為我們開車。個頭高大的小伙子,滿面紅光,二十來歲,有很憨真的笑容。他是我見過最年輕的大客車駕駛。

小峯對我帶大學生到處演出這件事有高度的興趣。他想幫我們一起搬東西,他會進場來看戲,然後,他開始捐款,買我們的團服,買我們的公益商品。

2017年我們前往綠島。小峯把我們從東華大學載到富岡漁港,我們趕著取票報到,和小峯匆匆道別,就進了碼頭。

抵達綠島,在綠島國小準備工作,小峯出現了。原來他停好巴士,自費買了船票,就搭我們下一班船,跟到了綠島。他和我們一起在綠島演出,一同搭船回到台東,他又開著巴士把我們載回東華大學。

他成了秋野芒劇團的鐵粉。

2018年夏天,我們又要去蘭嶼,因為要先在台東各鄉演出,我們叫了台東的車。到了前往蘭嶼的日子,卻因風浪太大,取消了行程,我們臨時在台東加演兩所國小。在第二所國小演出時,一個高大的身影穿著秋野芒團服,出現在門口。是小峯。他說,他去了蘭嶼,發現我們沒去,又回台東來找我們。結果小峯是那個夏天唯一穿著秋野芒團服登上蘭嶼的人。我問他,風浪很大不是嗎?他說,「我當兵時是海軍!」

到了冬天,我們要去中南部五縣市、十個國小演出。這些小學多在僻遠之處,小峯竟事先跑去勘察了所有路線。

不過,我另有苛求。我希望不僅可以開到校門口,最好可以開進校園。這些小學多在山區,門有陡坡,路窄而多樹,進出不易。但只要我提出要求,小峯就無怨言地一而再、再而三的嘗試。每到一個校門,我和小峯常下車反覆研究,該用車頭進門或車尾進門?該抓斜坡右側或左側?該由右邊轉彎或由左邊轉彎?我曾鋸樹為車子開道;曾讓人員下車,以升高底盤;曾多次以幾公分的毫髮之差,出入各種角度的路口。只為把車子開進校門,讓我們的搬運儘量縮短路程,還有,減少在馬路邊卸貨的危險。

他又為我們畫了一個紙招,寫上「秋野芒巡演專車」,放在擋風玻璃上;後來裝了跑馬燈,幾個字閃閃爍爍,七彩輪換地跑動著,好像秋野芒真的有了專車!

2019年,我們演了六十場,跑了五千六百公里路,他是我們最穩當的依靠。我總坐在最前方的位置,清醒著,看小峯在每個路口行止有節,每個轉彎迂迴合度,而車上的大學生安睡如故。

年底有一天,我們正在裝車,他淡淡地說,他們只做到明年二月,要收起來了。我一時沒心理準備,瞪大了眼回頭問他:「以後不能叫你的車了?」他帶著歉疚解釋,這車五年了,折舊很高;現在景氣差,不能回本,趁還有機會,連經營執照一起賣掉。我問:「那你呢?」蘇花改通了,他要去開北花線的客運。

然後我開始胡思亂想,如果有幾百萬,連車帶人留下來,秋野芒的專車、專屬司機……其實,我一直就把這車和小峯當成自家的!

但終究不是。我們得重新去找一家車行,回到不斷換車、換司機的正常日子。

今年二月的最後一天,小峯為我們開最後一趟車,他拿出行照,領照日就是我在臉書上發文,許下為偏鄉孩子演戲的大夢那天。原來這輛車與秋野芒早就有不可解的緣分。

每次完成演出,車子走時,我都站在路邊,目送著車尾燈消失在夜色裡。這天亦然。我有點想拿出手機錄下這不會重現的畫面,但又自笑,這太隨俗了,如果會忘記這畫面,又何必錄?

車子走了,花東之星,會永遠寫在秋野芒的故事裡。

●本文作者創辦秋野芒劇團,帶領東華大學的學生志工,為國小學童進行公益演出。

台東 綠島 蘭嶼

延伸閱讀

蘭嶼深潛男吐血 黑鷹後送就醫

綠島蘭嶼亂丟垃圾 擬錄影開罰

影/蘭嶼首例男子深潛吐血 黑鷹直升機後送就醫

拍片怒批乘客不掩嘴咳嗽 美巴士車長4日染新冠肺炎亡

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【珊海經】布朗尼飛魚/棘棘復棘棘,屎料所未及

許多物種會吃珊瑚蟲,其中棘冠海星尤其惡名昭彰,因為牠們無預期大量出現,吃乾抹淨所經之處的珊瑚。研究人員提出種種辦法,想遏...

【腦科先生說古今】汪漢澄/硃砂奇案

古人服毒求長生

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。