【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

圖/Tai Pera
圖/Tai Pera

真爸的時空竟回到烽火年代

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

躺在病床上的是真爸,因為非癌症的八大類疾病末期(失智及腎病),被醫生認定已無治癒可能,建議入安寧善終。真爸全身腫脹,像一個大型的褐色氣球娃娃,彷彿隨時都會遠颺,幾乎看不出來他曾經高大精壯,自嘲像電影裡的「金剛」。

這位金剛由於妻子早逝,獨自撫養小真,靠著自己一雙手,揉出一個又一個的饅頭、豆沙包,在無數個酷寒、溽暑、風風雨雨的天氣裡,騎著單車沿街叫賣。每次到小真家寫功課,真爸一定捧著豆沙包招待我,還不忘叮嚀我們要好好讀書,說他因戰亂沒有機會讀書,十分惋惜……小真邊舔著嘴角的豆沙,邊嬌嗔道:「爸,你到底要說幾百遍啊?聽得好煩喔!」真爸立刻用他那雙大手摀住自己嘴巴,溫柔地看著小真,笑得眼睛都瞇成一條縫。

漸漸地,歲月的流沙噬了去小真的青春,也噬去真爸的健康;失智症像個沉默、以折磨人為樂的魔鬼,悄悄襲向真爸。一直未婚的小真,理所當然地負起照顧的責任,而起初一切也確實在掌控中,真爸雖像個滿口山東話的老小孩,但總是笑瞇瞇的,就算尿褲子,也是抓抓後腦杓,憨笑著說:「對不起啦!俺不是故意的,它要出來,俺也莫辦法。」

然而,隨著病情加重,真爸的時空竟回到烽火年代。一到黃昏,他就四處躲藏,大叫:「日本人的飛機來了,快躲炸彈呀!」接著隨手抓起一堆東西,用膠帶貼滿門窗與牆壁,說這樣才不會被飛機發現。倘若不讓他貼,他就在家敲鍋子,大叫大家快逃難,吵得四鄰不安。真爸每天都要鬧到破曉,方才精疲力竭地去睡覺,小真在他睡下後邊哭邊把黏貼物撕下,有時還要清理滿地的排泄物,不免憤恨地想:「真希望這樣的日子趕快結束。」但隨即又覺得自己的念頭很邪惡、很不孝。如此日復一日,年復一年,直到小真自己的健康也亮起紅燈,才把真爸送到安養院

她叨叨絮絮地說自己的不是

某日,她去探視真爸,卻發現他的手腕上出現綁痕。院方說,真爸晚上不睡覺,到處亂竄、大吼大叫,為了安全,院方不得不如此。那天,小真充滿罪惡感,決定把真爸帶回家。沒多久,真爸被診斷出腎臟病,歷經多年洗腎,治療無效,醫生建議到安寧病房善終。

憶及此,小真開始自責,在我面前怪自己小時候不懂事,人家要幫真爸介紹結婚對象,她卻憤而離家出走,如果那時候她答應,真爸後半輩子有人照顧,也許就不至於走到今天這一步。小真也怪自己當時不應該為了貪圖安逸,把真爸送到安養院,害他受到不當對待。之後雖然接了真爸回家,她卻又嫌煩,沒有好好照顧他,才會讓他的腎病每況愈下。小真覺得是自己害了爸爸,沒有錢為他做更好的治療,真爸都白疼她了,她這女兒真沒用,真爸心裡一定很恨她,她也恨自己。

聽完她的發洩,我輕輕地說:「無論多深厚的情感,都禁不起長期體力跟精神的耗損,其實妳沒有錯。」但小真像沒聽見,繼續叨叨絮絮地訴說自己的不是。我知道此時所有的勸慰都是空話,唯一能做的,就是陪她走這一段最艱辛的路。我暗自希望,真爸能在臨終前親自解開小真的心結,但以目前的病況來看,有點難。

那晚,我帶著幾個豆沙包到醫院。縱然真爸的大腦已刪除人生九成以上的記憶,但當我遞給他豆沙包時,他看了包子許久,像在想什麼。小真剝給他吃,他的嘴角開始緩緩上揚,然後緩緩轉向小真,山東腔再度從他口裡迸出:「爸爸最喜歡小真了!」

原來他忽然記起小真了,而這簡單的一句話,也讓小真多年的心結得到釋懷,甚至是救贖。真爸的眼睛再度笑成一條縫,與我記憶裡那雙瞇瞇笑眼交相重疊。真爸的病情奇蹟似地好轉,我覺得該是民間傳說中的迴光返照,若以醫學解釋,就是人體的腎上腺素在做最後一搏,這僅存的腎上腺素通常很快就用盡,這可能是他們父女最後的相處。

真爸指著窗外景物嘟嘟囔囔地不知說些什麼,小真又哭又笑地邊點頭、邊忙著幫他擦滿嘴的豆沙。我順著真爸手指的方向望出去,樓下中庭的耶誕燈已亮起,絢麗奪目,如空中珠寶,這是人間留給真爸最後的印象。紅塵燈火令人心醉迷離,這不是個適合流淚的夜晚。

失智症 安養院

延伸閱讀

山東前省長龔正 任上海市代市長

【重磅快評】長照護理師確診 顯示台灣第二波疫情警報

北市環南中繼市場延後開幕 問題一堆?

紫爆了!台東「金剛大道」爬滿紫色花海 絕美拍攝新景點來了

相關新聞

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【記憶藏寶圖】韓文蕙/驚航記

作為一名航空護理官,我們的工作是在飛機上照顧病人或傷患,但不論是軍機、民航機甚至是護理界,都鮮少有人知道我們的存在,因為...

【記憶藏寶圖】乳拓奇/那些奔馳的記憶

兩三句客套寒暄後,回憶跨越了十幾年的空白,源源不斷地奔馳在我倆的腦海裡……

【生活進行式】葉揚/總裁的人生觀:陌生人在旁邊加油,也是滿可怕的

我與司機就這樣一路上大講自己愉快的剪髮經驗,兩方重重疊疊,互相褒獎,誇張到每次剪髮都像得諾貝爾獎那樣偉大……

【青春名人堂】林予晞/相處了才知道

雖然底片攝影目前還是業餘興趣的程度,但器材的世界總是令人目不暇給,十年間我也默默地接觸了不少舊相機與老鏡頭。回首一路以來...

張文易/九份山鬼

偶然間讀到「九份的火山地質主要由黑雲母角閃石英安山岩組成」,這一長串專有名詞我尚未讀懂之際,「黑雲母」三個字已先飄進我的...

【青春名人堂】黃美秀/青剛櫟自助餐開動

在青剛櫟果實還沒成熟前,研究團隊便已於一個月前先在林子裡挑選地點並架設好陷阱,讓動物們習慣剛擾動過的環境,也讓陷阱融入環...

李子/爸爸與四叔公

從小到大,我的名字總被人稱讚文雅有氣質,那是叔公取的。

【青春名人堂】印度尤/人心比病毒還多變

「現在妳可以體會被歧視的感覺了!」看到我的印度製作人Sapna一臉幸災樂禍,準備看好戲的模樣,我忍不住笑了出來。在印度日...

【話題徵文:開獎時刻】朱玲/父親的中獎夢

九十七歲的父親,除了重聽,驚人的記憶力與強烈的求知慾皆不遜於兒孫們。平日用平板電腦獲取各種知識,是名副其實的活到老、學到...

【話題徵文:開獎時刻】喝鹽水/最幸運的人

好友N最近遇到瓶頸,半夜打電話對我掏心掏肺地訴苦,但說來說去也不是什麼太重大的挫折,就是「論文寫不出來」。

【話題徵文:開獎時刻】小魚媽媽/會有這麼好運?

母親常說我是個不幸的人,因為嬰兒時期的我經常生病。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。