快訊

狠男從後方突襲!高雄警交管突遭榔頭重擊後腦勺 濺血送醫

疫情擴大到宜蘭衝擊觀光業 業者嘆與雙北僅隔雪隧「是遲早的事」

【青春名人堂】夏夏/電話

沒有任何東西可以消減話筒裡這個聲音對我的暴力侵犯。我無能地痛苦著,任它摧毀我所知覺的時間、計畫以及義務。--班雅明

十四歲時愛上電影《西雅圖夜未眠》,那時候就已是放在錄影帶出租店的舊片。說真的,這部電影的海報一點也不吸引青少年,兩個一看就是中年的男女在各自的黑夜白晝裡相對遙望,從服裝到髮型都老氣橫秋。陰錯陽差借回家後竟從此成迷,至今仍是兩位主角的影迷。

由梅格萊恩飾演的安妮在深夜溜下床,躲進儲物間裡和閨密講電話,只因當天深夜電台裡接到男孩打來的call-in,想替鰥夫老爸找新老婆。由湯姆漢克斯飾演的山姆逮到半夜不睡覺的兒子,接過電話,在電台裡主持人咄咄逼人的問話下,不經意長嘆和失語,打動全國寂寞女子的芳心,引起熱烈迴響。

中年微胖的山姆穿著睡衣,在未點燈的客廳,拉著長長的電話線接過聽筒,彷彿是對著窗外,對著亡妻,或對著窗上自己寂寞的倒影傾訴。窗外是浸染在黑夜中的碼頭,不明的燈火點點閃爍,只有朝電話吐露的話語飄蕩在其中。聲音投向聽筒的那一刻,像水被海綿吸收般,倏地消失,比石子投入海中還要悄然。

轉盤或按鍵、無線或有線、私人或公共、市話或手機,自電話問市以來便擔負起繁重又私密的任務──持續傾聽。如神祇般,垂目諦聽跪拜在壇前的信徒,喃喃著憂喜云云,不發一語。

出於對溝通的渴望,人們拿起電話撥號,數字便成為有意義的排列,且如咒術般能引起幻覺,帶來痛苦或興奮。

而任何等過電話的人都曾深受其害,比起站在街口、窗下盯哨,還能藉身旁流動的景物度過難耐的等候時光,守著電話枯等是一場酷刑,其本身的沉默像是樹立一道結界,明確規範禁止通行的起點。也因此,當炸裂一般的鈴響時,會在靈魂裡灼上徹骨的疤痕,往後偶然再聽見鈴聲時,疤痕仍會隱隱作痛。

大學時在外地念書,一找好租屋處,接著就去申請電話。擁有一支個人的電話號碼是成年的象徵。

不知道是不是因為我總躺在地上講電話,電話機習慣擱在房間的地板上。房間在稻田邊。極靜的夜裡,那名年輕男子會打來找阿如,儘管每次都告訴他打錯了,但掛掉不久後,他會再次打來執意要找阿如。他的聲音每回都如此疲倦、絕望,有時還帶有醉意。幾次以後,就非拔電話線不可,否則整夜不得安寧。

白天,電話卻是沉靜的,和白瓷磚地一同吸收落地窗灑進的陽光,積蓄夜晚號叫的能量。

那四年裡,我接起電話,像是延續這名男子薄弱的希望,讓他仍能依戀著某串數字所引發的震動、聲響,以及被接通後的釋然。至於是誰接起的,已經不重要了。

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。