快訊

侯友宜、柯文哲 誰是罷韓後下一條待屠之龍?

高雄市代理市長 陳其邁徒弟陳政聞傳出是可能人選

【記憶藏寶圖】劉素霞/印度司機蘇尼爾

圖/圖倪
圖/圖倪

意外撿到一場文化體驗之旅

蘇尼爾是我們印度行後面五天的司機,他載我們穿梭齋普爾、普希卡與阿格拉。原本我們的印度行有請隨車中文導遊,但幾天來發現印籍導遊的中文講得真爛,兒女看了景區英文介紹牌或聽景區英文導遊講解後,翻譯給我聽,都比他講得還清楚,便決定把中文導遊辭退了。

車上沒有導遊後,蘇尼爾開始跟我們有說有笑。他五官深邃,皮膚深古銅色,個頭不高,一頭烏溜捲髮,說的英文帶有濃濃的印度腔,我約莫只能掌握六七成。

前往普希卡的路上,蘇尼爾有模有樣地幫我們介紹風景、掌故。途中經過人力市場,有幾百個等待臨時工的老中青印度人,在路邊或站或坐。我們拿起手機拍照,蘇尼爾細心,立刻放慢車速。他告訴我們,那些都是等待臨時工作的人,其中只有極少數會被雇用,日收入兩百盧比;我心想那只約合台幣一百元啊,一個臨時工必須讓幸運之神連續眷顧三十天,才能達到印度人的月均收六千盧比。

蘇尼爾有兩個小孩,都還沒上學。他老婆與全印度四分之三的女性一樣,沒有上班,只能在家帶小孩。蘇尼爾說,他很慶幸有一份穩定的工作,可以讓一家溫飽。

前往普希卡途中,常有黃牛、野豬、山羊等動物悠然散步,或姍姍成群過馬路,有些甚至橫臥路中央,蘇尼爾每每小心放慢速度,避開動物。對我們來說,路上那麼多動物把馬路當臥榻,也是奇景,於是紛紛拿起手機獵奇,蘇尼爾便貼心地停好車,讓我們拍完照再開走。

我們問:「路上這麼多牛,萬一撞到,怎麼辦?」他說:「馬上會有人殺出來,說你撞了他家的牛,要你賠錢,有時還要坐牢。」他又說:「其實路上這些聖牛,都有人義務餵養。」即便如此,牛隻仍多瘦骨嶙峋。看來,是僧多粥少,糧草並不豐沛。而聖牛也僅限於印度牛,水牛仍要拉車、耕田,還會被宰殺出口。

蘇尼爾也會給我們額外的服務,譬如應要求帶我們去買水果,載我們去買便宜的土特產,並帶我們去參觀羊毛地毯工廠,觀摩產銷過程。我們因此接觸了很多旅行社規畫外的行程。

蘇尼爾很守時,不論約定的時間多早多晚。像離開齋普爾前往阿格拉那天,約好早上五點,他準時來接我們;後來我才知道,他就睡在遊覽小巴上,隨時待命。

北印冬日夜長,小巴在不到十度的黑幕中疾駛。車上,家人都包著毯子補眠。我原本不甚放心,偶爾睜眼看看蘇尼爾,見他專注開車,沒有恍神,於是又繼續睡。車行兩個鐘頭後,到達月亮宮殿,天還沒亮。

宮殿外,是一個還沒開始營業的小早市,倒是牛奶鋪已經開了店,有早起的居民拿著錫壺前來買牛奶。蘇尼爾見了,便請我們喝熱熱的瑪莎拉茶,在十度的氣溫下,暖胃又暖心。他又請我們到當地民家走走看看,看到沒開燈、昏暗的屋裡,有未完工的織蓆,看到近門處有個女人蹲踞著,就著天光用小小的煎鍋煎印度餅;蘇尼爾掏出一張紙幣,跟那婦人說了幾句當地話,然後,婦人便把剛烤好的印度餅請我們品嘗。嘗起來有點鹹味,外皮香脆內裡軟Q。這家男主人已到早市的攤位上去拉坯製陶,女兒躍躍欲試,現學現賣,拉製了幾個陶杯。

月亮宮殿是我們臨時增加的景點,旅行社並未安排地陪。商家逐漸出來擺攤時,意味當地人已開始一天的作息,蘇尼爾卻在這時候一溜煙不見人影;當他再度出現時,身邊跟著一位當地人,原來是特地去商請一位學者為我們導覽。看完月亮宮殿後,那位學者又帶領我們進入旁邊的印度寺廟參拜,幫我們在額頭上點了硃砂祈福。我們算是意外撿到一場當地文化體驗之旅。

蘇尼爾百般婉拒我們的邀請

月亮宮殿外,圍了一圈斷垣殘壁,裡面擺放很多斷手斷腳、削頭坎肩、缺鼻少耳的印度神像,零散落魄,彷彿遺跡陳列館,讓人看得怵目驚心。蘇尼爾說:「那是印回衝突時被穆斯林破壞的。」神像都已如此,那活著的人又經歷多少的衝突流血呢?碰觸到他們的歷史傷痛,氣氛頓時有點僵。停了一會,他又說:「我討厭穆斯林。」側頭看他,那未明顯慍怒的臉上,說出了恨,既唐突又自然。一陣冷風颳來,我打了一顫。

我們一路去了很多清真寺,而且下一站就將到泰姬瑪哈陵了,那是此行的重點,也是穆斯林的聖地。印度教徒蘇尼爾做何想呢?「無所謂呀,那是我的工作,但我不會進去。」

當晚,是台灣的除夕夜,我們請蘇尼爾找間大餐廳,也誠懇邀請他與我們共進晚餐,但他說已約了朋友談事情。

餐廳頗豪華,外面站著包頭巾、大鬍子、身材高大的錫克教警衛,莊嚴威武。在候餐時,我們意外瞥見蘇尼爾就站在餐廳外不遠處,於是數度去請他進來,但他卻百般拒絕。見盛情難卻,最後他才告知,他的種姓身分不被允許進這家餐廳。

印度憲法雖已廢除種性制度,但社會傳統仍強力地桎梏著百姓。雖蘇尼爾說來安然,可我現場親聽,心頭還是被撞了一下,暴酸的。

餐畢,我們把多點的食物都打包帶給蘇尼爾,他開心且激動,好像領受的是一份天賜的珍饈。

旅行社沒有幫我們安排阿格拉紅堡的地陪,我們想趁機給蘇尼爾一個擔任解說員的機會,他亦爽快地說沒問題。可是,當天蘇尼爾卻請了他的朋友,一位印度帥哥來。我心裡直為蘇尼爾惋惜,但也體諒,或許他的種姓讓他有無法言說的難處吧。

最後一天,要從阿格拉回新德里,行經高速公路休息站,我們請蘇尼爾吃午飯。他說:「其實在休息站有司機的限定座位。」他指指餐廳另一側,我順著看到滿滿穿著司機制服的用餐客。他繼續說:「今天跟你們坐在一起用餐,是不合規定的。」但看他微微笑著,偷渡成功般地得意。是因為我們請客吧,休息站的管理方也就不那麼嚴格了。

我們拿著餐具吃著印度餐,蘇尼爾卻用手抓飯,女兒於是請教蘇尼爾,手抓飯的技巧。我們笨拙地抓飯入嘴,一邊送入口一邊掉飯粒,狼狽之至,蘇尼爾的手抓飯卻乾淨俐落優雅,就像三兩下就單手抓出一個握壽司般。

透過這幾天的接觸,我們覺得蘇尼爾勤奮又聰明,聊天時便鼓勵蘇尼爾自己接團客,當個體戶,他振奮又靦腆地笑笑。從他霧霧的眼神中,我彷彿看到光與翳交錯著。

行程結束,他把我們送到飯店等待機場小巴。要給多少小費,我們先前曾有小小的討論,希望不破壞規矩,又對蘇尼爾有實質的幫助。最後,我們付了將近印度月均薪的兩倍。厚厚一疊鈔票握在手裡,他感動得結巴,眼睛泛紅似乎有淚。女兒留下他的聯絡電話,希望下次再訪印度時,可以直接與他聯繫。

揮別蘇尼爾後,我們等候著機場的接駁車。沒想到,蘇尼爾又回來跟我們一一握手致謝。

印度教 導遊 旅行社

延伸閱讀

葛登上演致命火鍋 魔術客場逆轉籃網

慶祝《尼爾:自動人形》發售三周年 PS4數位版限時五折

唐西奇搭配克萊柏 獨行俠拆穿魔術收二連勝

汽車衝出勇護2學童 88歲導護送命

相關新聞

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【腦科先生說古今】汪漢澄/隔在瘟疫蔓延時

2019年底開始在湖北武漢出現,並於2020年初迅速蔓延到中國全境,繼而散播到世界各地的「新型冠狀病毒肺炎」(Coronavirus Disease 2019,COVID-19),是全新的人類傳染病,因此給世人帶來新的挑戰。平常開開心心過日子的人,可能作夢也沒想過,非常的時刻,有可能發生一些極端的事,比方說一個輕輕鬆鬆的海上豪華旅遊,會演變成下不了船的噩夢。

【生活進行式】郭城孟/台灣水韭是台灣特有種嗎?

台灣水韭是台灣唯一的水韭科蕨類,目前僅見於陽明山國家公園的夢幻湖中。它屬於著土型的水生植物,乍看下就像是一叢叢長在水中的...

【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張

小杜勢力範圍內的節目,

【生活進行式】珍妮佛‧彼崔格里利/當我們期待從親密關係裡獲得更多

伊萊‧芬克爾在他的著作《非成即敗的婚姻:如何經營最幸福的婚姻》中提到,西方世界過去認為婚姻只不過是一種經濟交易,直到近年來,才出現所謂「自我實現的婚姻」。芬克爾透露了一個顯而易見的重要趨勢——我們期待從親密關係裡獲得更多。剛剛好已經不再足夠。

【記憶藏寶圖】劉素霞/印度司機蘇尼爾

車上沒有導遊後,蘇尼爾開始跟我們有說有笑……

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/當瘟疫蔓延時,我們練習瑜伽

經過幾個低溫陰雨的日子,陽光終於悄悄露臉,我來到中午十二點的瑜伽教室,帶領一堂基礎伸展的課程。

【校園超連結】茄子/被霸凌的回憶

大妹擔任導師的班上發生學生霸凌事件,情節並不嚴重,但她做了許多努力,希望能遏止。她語重心長地說,這種事隨時都可能發生,很...

【閒話吃喝】夏夏/酸白菜

像是終年沉睡的年獸正棲息在缸底

【生活進行式】Winnie Liu/冠宇愛畫畫

第一社福的廣告主角

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。