快訊

高雄晚上不平靜!林園石化廠大火才控制 鳥松區一家工廠再竄火舌

高雄林園工廠晚間竄出濃煙 警消出動12分隊急滅火

【進擊的飲士‧徵文優勝作】陳敬函/啜飲黑色美好

圖/Silvia
圖/Silvia

她蹺腳啜飲那杯漆黑的飲料

上午六時半,天才剛亮,神龕傳來裊裊輕煙,沉香味道細膩淡雅;客廳旁的餐桌,則傳來悠遠的厚重香氣。家裡每一天的開關都在衝突與和諧間被開啟,約略是國小的年紀,在阿公虔誠膜拜祖先與阿嬤優雅啜飲黑色飲料間,內心感到有些迷惘,卻又感到有點新鮮。

我總是呆呆癡癡地看到流口水,直到聽到阿嬤的斥責。

「阿嬤,給我喝啦。」

「這個你喝不懂,這是大人在喝的,以後你長大就可以喝了。」

「不管,不管,我就是要喝,含一口就好。」

稚齡的國小生喜好向阿嬤撒嬌,任性乞討一口香醇,但從未如願。我只能看她優雅地沖泡咖啡,看她熟稔地將熱水注入咖啡粉中,看咖啡粉氣體膨脹,在規律、偶有頓點的水流聲中。不過半晌,空氣瀰漫一股濃郁芬芳,她從容將液體由玻璃壺倒入咖啡杯後,杯緣旁氤氳靉靆。

杯中飄出隱約的垂直水蒸線,白煙縹緲。她蹺腳斜躺在藤椅,輕柔啜飲漆黑不見底的飲料,之後,她會老練地再點一根菸,緩慢吞雲吐霧,眼神凝視遠方,讓時空凝結在晨間的露珠。

阿公與阿嬤的結合說來有趣,阿公是莊稼人,自小在佃農家庭長大,日出而作,日落而息,牧牛、砍柴、插秧、種稻,他瞭若指掌;日出日落準時三炷香敬祖祭神,是生活開啟與落幕的儀式。阿嬤則自小生在地主家庭,富足不愁吃穿,又因為家庭教育信仰基督教,熟悉舶來品,也常享受得來不易的不同新鮮事物。

某次大小姐的腳踏車故障,牧牛路過的莊稼漢伸出援手,羅密歐與茱麗葉的劇情就搬上舞台。兩人攜手結合後,困難阻礙重重,走過家庭代工、沿街叫賣與搬貨送醬油,歷經千辛萬苦,原本嬌生慣養的小姐,變成了無比堅毅、撫養四個蘿蔔頭的無敵老媽。據她說,再次品嘗咖啡已是爸爸高中畢業初出社會;對她而言,咖啡應該是樸實耐苦沙漠間的一小片綠洲。

大人的味蕾為什麼如此特別

我喜歡阿嬤喝咖啡的神情,身體與精神極為放鬆,悠悠回顧過往點滴,深沉複雜的情緒與種種不如意,似乎隨輕煙乘風逝去。

我像想偷嘗禁果的亞當夏娃,一直期待偷飲阿嬤專屬的特別飲料。一天午後,阿嬤改好客人寄放的衣服,沖泡了一杯濃郁的咖啡,但人卻幽幽地闔眼打盹。於是,調皮的我趁著微溫,輕輕啜飲一口深沉漆黑。

「啊,有夠苦!」溫熱與厚重所雕塑的苦感甫一入口即壓上喉頭,讓人幾乎無法言語,那種比苦瓜還苦數倍、略帶一點鎮江醋的奧妙口感,我難以想像大人的味蕾為什麼如此特別,還是只有阿嬤與眾不同?頭上打了好幾個驚嘆號倉皇離去,逃跑之前,還猛往嘴裡塞數顆方糖緩和驚魂未定的心緒。

滄海桑田,時間在臉上擦上風霜,再次喝到咖啡已是初出社會跑業務接到單,前輩帶我去歐巴桑坐鎮的咖啡店,老闆以虹吸方式烹煮羅布斯塔豆。咖啡顏色深沉如蓊鬱森林,滋味強烈撞擊舌片,老派的滋味襲上心頭,但苦澀中帶點熟悉,喉韻的尾聲捎來一絲甘甜,撫慰自己彎了無數個腰後的辛勞。

原來,咖啡是這種滋味,只是詮釋方式與飲用情境不同,就會讓人有如此的感動。

那天之後,我開始理解阿嬤在工作前後的咖啡時光,她走過衝突與艱辛,一杯咖啡與點一根菸是她人生的優雅,而習慣飲用較為苦醇的咖啡,不是喜歡苦澀,而是選擇仔細品味人生風景裡的雨過天晴。

我開始習慣飲用咖啡,在長了年齡與銀絲後,品味不同的美妙光景。每次的啜飲都是一趟旅程和沉澱,老派的我選擇手磨手沖,馬克杯裡是不同的咖啡滋味,不論是源自衣索比亞西達摩產區的中烘焙水洗咖啡、耶加雪菲、薇薇特南果,或是印度產區馬拉巴中烘季風豆等,都曾出現。但我最愛曼巴加上二爆的瓜地馬拉,這豆子常常牽引我走向熟悉,濃醇總使我迷失在現實與縹緲之間。

如今,阿嬤已失智,她或許忘了自己的最愛,但我永遠記得她啜飲咖啡的光景,就像是我與她無聲對話,讓時間停留在那個美好時光。

評審短評╱宇文正

神龕的裊裊沉香,客廳裡的咖啡香,匯流成一天的開始,這是作者的童年記憶。咖啡的氣味跨越時空,從阿嬤的「羅密歐與茱麗葉」愛情故事,衝突、艱辛的人生,到作者自己成長後的歷練;咖啡的滋味,苦澀與甘美,每一次品嘗,都是一趟旅行。而經歷過種種風霜的阿嬤,如今已失智,嗅覺與舌尖,是否仍能保留生命裡最豐美的一片綠洲?

咖啡

延伸閱讀

小七寄杯預購12日上線 再燃超商咖啡戰

武漢肺炎/寫歌送餐送咖啡 台青為一線醫護人員打氣

防疫假啟動 畢嘉士基金會推線上學英語做公益

咖啡跨店寄杯 小七參戰

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。