快訊

厚勞省剛道歉沒檢測病毒!首例鑽石公主號下船乘客染新冠肺炎

台南武聖夜市傳4月熄燈?網泣:「大大武花大武花」缺角了

【記憶藏寶圖】林青隹/考生的單身情人節

圖/圖倪
圖/圖倪

嚴格說來只剩下兩個星期可以念書

從來不覺得單身有什麼害處,直到那一年我報考了研究所。

我在秋天時決定要報考研究所,本來是趕得上甄試入學的,不過一忙錯過了報名推甄的期限,只得報考一般入學考試。一般的入學考試對我來說難度不小,每一個科目的範圍都很廣,而我並沒有足夠的時間讀書,然而為了重返校園,只好硬著頭皮上陣。

當時我天真地認為能夠白天上班,晚上下班就回家念書,但這如意算盤錯得離譜;事實上,我每天回家都要處理各種雜事,等到事情處理好,要打開書本時已接近子夜,經過一番天人交戰、眼皮打架,終究投奔床鋪的懷抱。日子如此不斷循環,每日都把讀書的時間改到隔天,直到月曆上被我劃掉的數字悄悄步入一月中旬,還沒打開書本的我才驚覺:「天啊!會考不上的!」也就在這段期間,我體會到單身的情人節多麼折磨人。

對考生來說,一月中旬是怎樣使人心焦不已的存在呢?就是考試倒數計時二十七天,但距離歡樂的農曆年一個星期。讀書期間穿插農曆新年,意味著要切割出大掃除、拜拜、親戚串門子的時間,所以嚴格說來只剩兩個星期可以念書;眼看報名費就要付諸流水,但不到最後關頭我絕不會烏鴉嘴說自己考不上,只得奮力一搏──打開不久前在網路書店訂的、剛從便利商店領回家的包裹──開始念書……

被節日帶來的「反向孤寂」給包圍

我從最重要的必考科目開始複習,書本裡的每一個字句都是熟悉的,只不過那些記憶無關乎考試。字裡行間充滿大學教室裡發生的片段,以及當時上課偷偷走神的我--不是想起教授說過的趣事,就是想起自己常在上課中盤算待會午餐吃什麼,或是嘲笑鄰桌同學上課沒帶筆……

不知不覺,我的心已經飄向往日的青春記憶,等回過神來才發現只讀了一個章節。在這種前進一步、倒退兩步的讀書效率下,我拚命掙扎,而時間走到二月,我除了擔心讀不完的書,還被節日帶來的「反向孤寂」給包圍。

情人節的到來,使每一台的新聞主播都播報著情人節商機,鏡頭拍著街上出雙入對的行人,彷彿整個世界都是粉色的。我想我的內心從來沒有像那時如此孤單過,看著自己書桌上疊著的、尚未讀完的書本,白晃晃的書頁,絲毫沒有螢光筆或紅筆註記的痕跡,不禁心裡發寒,再對比門外甜蜜歡慶情人節的男女,我感受到前所未有的孤單。身處甜蜜節日的反方向,我只能說,單身的情人節遠比光棍節更令人感到光棍。

單身的人常說自己很「魯」,而我朋友老說自己是《水滸傳》裡的魯智深,我終於懂了,她說的是「魯『至』深」,單身到最極致的意思。

原來是這種感受啊,我算是徹頭徹尾明白了。突然間,想學那些自稱「魯蛇」的人一樣問蒼天,究竟為什麼自己會形單影隻?我一個人在桌燈下苦讀,心頭紛亂如麻,想到那讀不通的考試科目,再加上等不到的情人,好一個令人心力交瘁的情人節!那一刻,我不只想問蒼天,我還想大聲地問那不知道在哪兒的情人,為什麼……為什麼專到我不知道的地方等我?

情人節 返校

延伸閱讀

DIY茶樹精油抗菌又護手 雲林老人自主抗疫有撇步

身分證同時有「2、1、4」三碼 珍煮丹情人節限時3天買一送一

12星座能有個浪漫情人節嗎?單身者有對象都來看

新冠肺炎疫情衝擊 百貨防疫商品帶動成長穩住業績

相關新聞

【記憶藏寶圖】林青隹/考生的單身情人節

也就在這段期間,我體會到單身的情人節多麼折磨人……

【話題徵文:開獎時刻】國朋/頭獎的遺憾

對身為數學老師的我而言,買彩券想要中獎,不過是報酬期望值多少的理性邏輯推估,試算著比被雷擊中還要低的或然率,根本引不起絲...

黃珠芬/夜宿療養院

我和先生在荷蘭租車漫遊,導航帶領,來到鄰近比利時與德國邊境的小鎮--若夢(Roermond)。

【青春名人堂】金磊/蒼白之軀,巨鯨是樹

眼前龐大的身軀,已無力悠遊於湛藍的大海。牠被沖刷上了硬實的灘地,且由於沒有海水浮力作為支撐,軀體就這樣爛攤在那。褪去生命...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。