快訊

日職/陳偉殷回歸首安出爐 上一次已是2011年

【轉角遇見你】張光斗/趙茶房的茶水未冷

圖/江長芳
圖/江長芳

一下舉起十根拇指,才足以形容口舌之間

初次在華視走廊遇見趙茶房--趙寧,他剛自美國回台。

早在報章上看過他的漫畫,讀過他的打油詩與散文,覺得這人挺逗,老是以幽默自己來彰顯他人,還取了「趙茶房」作筆名,顯然有趣。

等到遇見了本人,發現他有點害羞,甚至木訥;然後才逐漸透視出,他的本質應該是調皮搗蛋、熱情衝動,只不過後天的家庭教育,將他塑造出世間知書達禮、溫文儒雅的典型樣貌罷了。

華視節目部顧問的職務,對於趙寧來說有點太閒,每每我晃進他小小的辦公室,都發現他似乎無聊得慌;於是,向他開口,是否幫我服務報社的幾個專欄,畫幾張插畫?他立馬答應,而且火速交稿,畫得有趣又活潑。

自此,與他開始走近;這才發現,在他周遭的朋友,特質都有點相像,譬如也是自美回國的主持人高信譚,固然肚裡有貨,出口有料,但都是屬於悶騷型,喜歡被看見,卻絕不自動繳械,自行拉開襯衫,讓你直接看見他內心錯綜綿密的凹凸肌理。

最開懷的時候,莫過於趙茶房又邀約我們到龍江街的趙府作客。他家的老傳令老梁,燒了一手好菜不說,蔥油餅、鍋貼等麵食,一旦入口,真恨不得將十根手指都變成大拇指--棒棒棒,一下舉起十根拇指,才足以形容口舌之間,嘗到絕世美味的興奮與激動。

老梁一生奉獻給國家,不但回不了老家,就連失聯的妻子孩子,都老死再見不得。依照世俗的眼光來看,老梁是趙寧父親的下屬,但是,趙寧對老梁的態度沒有絲毫小少爺的倨傲蠻橫,相反的,有任何要求都是以晚輩對長輩的口吻應對;由此看來,趙家的家教,果然不是一般。

趙寧平日總是循規蹈矩,斯文壓抑。不過,趙茶房的茶杯一旦換上酒杯,乾上幾杯泡了薑絲的紹興酒後,憂國憂民、感時傷懷的他,就是真情流露。淚水盈盈的趙酒保,肯定會讓圍滿一桌的酒友食客,也跟著主人一同揚棄臉上那副僵化到可厭的面具,回歸自性本懷,真實古錐。

動不動就往有老梁駐防的趙公館跑,總是太不懂得人情世故,我們當然會不斷地轉移陣地,什麼蜀魚館、長風萬里樓、禚家餃子店……然後,就擠進一輛破車,直上紗帽山上的土雞城。

那一陣,幾位新聞界的同行,如陳國禎、屈振鵬、譚肖虎……雖然在採訪工作上各憑本事,互不相讓,私下倒是意氣相投,就算吃飽了喝茫了,也絕不會由紗帽山殺到萬丈紅塵的酒廊去沾染胭脂;相反的,我們帶上吉他,跟著文化學院畢業的那兩個愛唱歌的文青,回到他們當年把妹的私密景點,面對著山下燈火燦然的迷離世界,開始唱起當時流行的西洋歌曲、國語老歌,〈Dona Dona〉、〈Five Hundred Miles〉、〈相思河畔〉、〈我有一段情〉……本來,我還擔心趙寧、高信譚會覺得太過陽春白雪,缺乏香粉增色,而吵著下山,沒想到,他們唱得柔腸寸斷;尤其趙寧,總是紅著眼眶,彷彿我們還不算難聽的歌聲,掏引出許多藏在他內心拐角處的某些封存舊夢,倏忽在陽明山的和風月色裡,搖曳現前了。

歲月或寂靜流淌無蹤,或暴烈匆匆驟逝

生長在那個勿忘國仇家恨的年代裡,人的單純,就是把自己的出路鋪好,把對家人的交代與榮辱置於先端,至於是否能夠真的反攻大陸,大家的心裡都有底,只是不說出口罷了。一般知識分子,大學畢業就出國留學,留在國外的很多,返國就職的還算少數,趙寧是難得的一位。在那種嚴肅氛圍中,一介浪漫風雅的書生,要想在架構剛強的大環境裡覓得出世的機會,老實說,難度頗高。

等到我也跟著飄移到國外,才由國內寄來的報章上看到,趙寧與崔麗心聯手主持的綜藝節目《女人女人》大放異彩,不但收視很好,還得過金鐘獎最佳主持人獎,趙寧總算為自己爭到了著力的定位。我偶爾回台,與老友輪流見面,或許是因為趙寧紅了,也忙了,我沒有刻意與他聯絡,只是間接由朋友的口中收到他的問候。直到九○年代,我回台了,偶然間,在華視門口遇見了趙寧。

趙寧非常熱絡,握著我的手,口口聲聲要約了相聚,還跟著指名要找幾位新聞界的老友。我當是他客氣,沒往心上去。

歲月或是寂靜流淌無蹤,或是暴烈匆匆驟逝。

某日,在捷運文湖線上,我才上車,就發現趙寧剛坐下,聽說他家就住在我公司的附近。急促的時間裡,我在猶豫,是否該過去與他打招呼?但隨之一想,與他許久未相處,一下子該聊些什麼呢?我遠遠望著他,已經成家並接連育有幾個孩子的他,雖是公眾人物,卻安然若素地落座在人群裡;他的眼神定在一個準點上,好似在沉思著什麼;他的兩鬢已見花白,我又在想,到了這個年歲還要擔負起一個家庭的家計重任,趙寧的日子就算充實,也肯定是不輕鬆的。

我終是沒有過去會他,直到他到站下車。

然後,就得知了他罹患癌症;很快的,就是他的訃告。

得知趙寧走後,我很想在《點燈》節目中,為趙寧做一集懷念專輯。透過中間人的聯絡,趙寧的遺孀劉茵茵婉拒了。過了一陣,我當時間或許已沖淡了一些分離的苦楚與悲傷,再次舊事重提,劉女士還是拒絕了。

2019的上半年,為了一場公益活動,友人馬國柱領著我,去拜會趙寧的胞弟趙怡。氣質與趙寧神似的趙怡,與我聊了許多,難免會提及趙寧,但有很多話題是繞在趙家的大廚--老梁的身上。我才知道老梁依然健在,已經一百零二歲了。

這兩天,在報上讀到趙怡的文章,是悼念逝去的老梁的。喔!老梁還是走了,去另一個世界尋找他這一世無緣的親人,以及視他若親的趙家的先人了。趙茶房這下應該不再寂寞才對,畢竟,他的熱茶溫酒,對上老梁的美饌好飯,這新的一局,肯定精采。

癌症 捷運 萬里 文青

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。