快訊

雙北共同宣布:國三、高三生可在家不到校上課

確診病人無病床收治? 指揮中心要求全國醫院降載

【生活進行式】白御柔/你還記得,十九歲是怎麼過的嗎?

圖/TANK
圖/TANK

你還記得,十九歲是怎麼過的嗎?

我的十九歲,過得很「精采」,老天爺送了份大禮給我──骨癌。

尤文氏肉瘤,全台灣一年不到一百個病例,我居然「幸運」地得到了。

彩色人生,瞬間化成黑白泡沫

熱血的十八歲,我在美國參加了一場足球比賽,中途被對手絆倒在地,右側髖關節重摔在草皮上,右腿以及腰部有些疼痛。當時的我以為只是一般運動傷害,考慮到美國醫藥費非常昂貴,我不敢進行檢查,瞞著遠在台灣的家人,自行買了止痛藥服用,等它好轉。

沒有想到,痛感卻緊緊黏著我回到台灣,甚至跟著我一起上了大學。

邁入十九歲的我,剛交換回國,準備迎接大學生活,但從美國帶回來的「運動傷害」,卻讓我半夜痛到睡不著;診所醫師們所謂的「肌肉拉傷發炎」,令我在上課時也痛到只能拿筆尖戳大腿,轉移注意力。

我再也忍不住逐漸加劇的疼痛,趕緊到長庚醫院檢查。當大家喜氣洋洋地準備迎新年,我在醫院等待醫師的宣判:「是惡性腫瘤,之後直接幫妳轉到癌症病房,進行化療。」

「怎麼回事?不就只是運動傷害而已嗎?」心中充滿震驚。

癌症?是母親以前得過的那種病嗎?依稀記得,她當初接受治療是多麼不舒服。

我哭了,在醫師面前哭得狼狽,我明明才十九歲啊!恐懼、不甘心與錯愕奪走理智,原本充滿期盼的彩色人生,瞬間化成黑白泡沫,我看不到希望,也看不到未來。

一個人面對很可怕,不如大家一起

憋著眼淚,接受第一次的化療,我不怕「小紅莓」的副作用,怕的是打藥劑帶來的疼痛。下針的時候,緊張到全身肌肉僵硬,還被護理師提醒:「放輕鬆,不然針會歪掉。」

儘管心裡很害怕,但漸漸我控制住情緒,冷靜了下來。我發現,化療沒有想像中可怕,它就像打點滴一樣,害怕其實來自不了解。

治療過程中,唯一讓我感到幸運的,是認識了隔壁床的女孩。那時候,正要開始第二次療程,而她正在做最後一次的化療。認識她,是我抗癌里程碑中,值得紀念的事之一。她以學姊之姿帶領我、引導我,分享一路走來的心情。

「不管心情好或不好,都寫下來。」她送了一本筆記本給我,要我寫日記,「有一天回過頭來,妳會記得當下的辛苦與感受,看那些難熬的日子都撐過來了,接下來就要更放開地去活!」

在我陷入低潮、開始懷疑自己時,她不會逼著我樂觀:「人生就是有起有落,開心就笑,難過就看看電影、找個笑話,不想動就躺著,妳要是想找人聊天,我永遠都在。」

因為有她的陪伴,我度過治療期間的低潮,也領悟到這一條路就像是夜晚的巷子,一個人走很可怕,若是有人陪伴,就可以壯大膽子。

於是,我成立了以長庚九樓病房為主的青少年癌友群組,慢慢擴展到整家醫院的青年癌友群組「腸羹青年住院中心」;直到今日,來自全台不同醫院的青年癌友紛紛加入群組,一同在奮戰路上,為彼此加油。

「謝謝妳創辦這個群組,有地方可以抒發心情,也能找到年齡相仿的癌友,讓我們的難處能互相被理解。」

創建這個群組,是我罹癌以來,最引以為傲的一件事。

疤痕,活著的證據

將近兩年的療程,讓我最害怕的不是白血球剩下零顆、不是上吐下瀉、不是嘴破臉腫,而是開刀後不能自理的生活。

從來不覺得走路是件值得被羨慕的事,直到我不能走路。十根釘子硬生生釘在嬌小的身體裡,限制住好動的靈魂。

生活離不開輪椅與拐杖、父母的攙扶,出門在外避免不了旁人的側目。「身上有疤不要怕,那是妳的人生紀錄,它們是妳活著的證據。」為手術後長達一百多公分的疤痕,還有左右永遠無法對齊的髖關節骨頭而自卑難過時,外國朋友這麼對我說。

對,我是該引以為傲!這是我勇敢對抗腫瘤的最佳佐證,也時時刻刻提醒著我,這條命是多麼不容易才救了回來。每當我看著髖骨時,就會更加感謝捐贈者,讓我重新擁有右腳。

謝謝青春無懼的自己

「妳還會再回學校嗎?」

「我不知道,但我希望會。」

在醫院的兩年,每天都會感受到生命正遭受威脅,我真的不知道明天會怎麼樣,唯一能做的就是改變自己的心態,把長期住院當作是一種留學。

別人在國外留學,我在長庚醫院留學;學的是生命與健康的課題,而學成歸國之日,就是結束治療的那一天。

十七次的化療、十二小時的大刀,以及二十五次的放射治療,是上天和醫師們聯合送給我的禮物。也很感謝當時在足球場絆倒我的對手,沒有他,我就不會察覺腫瘤的存在,也謝謝異體骨的捐贈者,讓我再次踏上這片我生活的土地。更謝謝的是,那個青春無懼的自己。

摘自博思智庫出版《罹癌又怎樣》

醫師 運動傷害 腫瘤 青年 長庚

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。