【青春名人堂】林力敏/撿指甲

今生最有印象的冬天,是當兵那年冬天。台中成功嶺新訓是漫長黃烈的盛夏與熱,十一月底到北投分科訓,霎時轉場苦雨淒灰的寒冬。

清晨天半灰半黑就被叫醒,寢室凍得下冷雨,忙裹迷彩衣服外套,床鋪鐵杆與骨頭凍溜溜,在黑凍裡集合行軍早點名,在灰凍裡行軍到教室上課,在灰凍裡行軍到餐廳吃飯,在黑凍裡行軍晚點名。

軍魂猶未感染大家,感冒先感染,各寢室攻城掠地。我感冒不久,鄰兵肺炎住院,更添憂慮膽寒。一天天我們在濕淋淋裡行軍,裹暗綠迷彩,裹雨衣,裹口罩,裹紀律,外頭淅淅,心頭瀝瀝,想行軍成堅毅冷酷的軍人,卻只是好濕好冷的人。

腳步答數一二一二,口罩一癟一鼓,一癟一鼓,熱氣呵得眼鏡白茫茫,一旁大屯山淒雨寒霧亦白茫茫,終連眼鏡都茫茫裹住,看不見我,看不見路,隨部隊在濕濕冷冷裡一二一二,一二一二,一五一十裹住。

沒裹住的,指骨耳根凍疼,神經末梢凍麻,人凍作一棵迷彩的樹。

這時樹卻在脫掉迷彩。一天天清晨我們拿竹掃把掃營區,冰冰的掃柄,把落葉掃左掃右聚攏,像帶兵布陣。一天天樹簌簌脫迷彩外套,脫迷彩衣褲,落滿地迷彩,滿地迷彩的兵在布陣,在被掃除。我們在把自己掃除。

隆冬漸深,樹脫完迷彩換脫自身。遍地濕淋淋落葉外一根根黑枝,松果,松針,葉渣,葉滓,一屑屑,一斑斑,濕黏黏在柏油路,使勁猛掃才碎動。

隆冬裡我嚴裹自己,觀樹脫掉自己,掉牙齒,掉指甲,掉毛髮,掉皮屑,掉神經,掉悲喜,一棵棵樹愈掉愈瘦,愈掉愈空,一天天我們掃樹齒樹髮樹屑,掃不起來就撿,撿指甲撿寒毛撿神經,雨一直一直落,樹一直一直掉,我一直一直撿,一直一直一二一二。樹愈發瘦而人愈發厚。

未覺察間,樹掉的迷彩,被撿進身裡。

我們是政戰預官,下部隊後多半會當輔導長。在冰冰的教室裡教官們虎虎生風,講著為何厭食症患者常指節長繭?因為常以手指壓喉嚨催吐;割腕的別稱,是拉小提琴;「輔導」是在「扶倒」。往後我們得好好扶倒,當個好人。

當時我們還不知道下部隊的工作能多累苦,天天只睡兩小時,士兵沒倒,自己先倒了,打電話回來求助教官,話還沒說先哭了。我們還不知道,只是裹著外套雨衣口罩濕濕冷冷,裹著對國軍的厭棄與愛惜,對自己的愛惜與厭棄。

人各有棄,我對自己的厭棄許許多多,像是當我的口罩一癟一鼓,卻常沒在答數,只是裝作在數;像是愈發明白若我加入國軍或公職,大概會變成推託怕事的猥瑣官僚;像是想當好人卻常沒做到。天天我裹著微微的自私與自厭躲進部隊一二一二一二,一惡一惡一惡。雖然當然還是想儘量當個好人。

日子與雨在凋,在落,在掉。當許多樹空了,結訓時刻就到了。後來許多晚上我還會想起這段濕濕冷冷的北投時光,怎麼跟著部隊走,走作一個人,一棵樹,隱約窺見冬天與歲月的模樣。

教官 國軍 北投 感冒

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。