快訊

確診病人無病床收治? 指揮中心要求全國醫院降載

直播/新增206本土 台北89例新北97例、最早發病4/6

【生活進行式】方秋停/健忘版白頭偕老

圖/錢錢
圖/錢錢

記性與忘性不停拉鋸

說好不抱怨H的健忘,而當他一再忘事,我目光便不由自主地逃逸,看往窗外或越樹尋向藍天,偏偏天上雲看起來也似曾相識,難不成這世界注定不斷反覆。

H的忘性顯現得比我早,兩人隨意聊天,一不小心便遁入老舊話題,見鴿群飛過,便將鴿的記憶訴說一遍、冬至講元宵與湯圓的區別、中秋說文旦和白柚、耶誕節再提起這天原該是行憲紀念日……路旁溪水潺潺,H嘩嘩細說從頭,我邊聽邊想起來,意識著重複卻不好打斷他。話題固定,如路邊經常遇見的花草,久了便成指標。抬頭但見燕及蝙蝠混飛,水底多錦鯉和吳郭魚,白鷺鷥、夜鷺佇立水中,雲相靠攏然後散去……日月行於固定路線,地上影子無甚差別,日日迴繞又回到原點。

記性與忘性相互拉鋸,起湧潮浪離岸愈來愈遠。生活到處皆是記憶的考驗,腦力測驗隨時進行著。之前看過的電影我從片名便知,H總要重看至最後一幕才想起來,讓人不禁納悶他到底怎麼了?心想我雖早生華髮,記憶卻牢靠得很啊。

不知何時起生活演成相互提問與爭辯,白子黑子屢有攻防,氣盛時趁勢包抄對方,氣弱只能棄子投降。

去年生日我們去哪一家餐廳慶祝?幾月開始開冷氣?搬來新家幾年了?

「蛤?你不記得了喔。」

「記這種小事做啥?」

生活剩此戰場,扳倒唯一對手便可獲取些許成就感。

月圓缺,葉落復生,一隻麻雀蹦跳前頭另一隻跟在後面。瞧牠倆頻將地上穀粒啄進嘴內,吐出、相互餵食又啄咬對方……

黑子白子起落不定,漸老風琴失去了音準,記憶消退如流沙,本想伸出援手抓住H,卻發現兩人正一同陷落。奇怪H怎老忘了關燈,忿忿上樓燈果然還亮著,心底正嘀咕著,仔細一想,方才上樓的是我啊。年歲、記憶不容自誇,才剛說嘴便自打嘴巴。奇怪H東西怎老掉地上,一回頭手滑的是我!有時嫌他嘮叨,有時是我忘了只好請他細說從頭。之前不停對H的忘性搖頭,之後自己發生幾次錯亂便愈來愈心虛,只能自我安慰──重溫也有樂趣。

蹺蹺板互有起落

兩人合蓋一床被初時拉來扯去,久了便相遷就。所謂「白頭偕老」是否便意味著相互複製記憶,等彼此言談再無任何驚喜,便達到一種上乘的和平。啊!熟悉讓人覺得心安,生活似如蹺蹺板,有時我懸空上蹺,H那頭安定沉穩;有時他侷促不安,換我老神在在,胸有成竹。

H自首他前兩天買了豆漿忘記提下車,隔天只好倒掉的事。我則隱瞞忘記鎖門、麻油雞沒加酒、洗衣服忘了加洗衣精、檸檬沒去皮便丟進果汁機……打開冰箱不記得要拿什麼、剛才我說到哪裡?

生活時有差錯,不知這回凸槌的是誰?那回H突然問:「昨天買的芒果妳冰了嗎?」

「芒果?」我當下愣住──沒有看到芒果啊!難不成他買了忘記提回,還是──他根本沒買?當下背脊一陣涼……「有嗎?」我的質疑讓H也糊塗了,兩人神情各自緊張,質疑對方也防衛自己的脆弱──荒漠暗藏坑洞,這回陷落的是誰?寧願H真的有買,只是不知提哪去了。也許是我忘記了……兩人面面相覷,急要查明卻怕真相。趕忙掀翻冰箱,果然找出兩顆芒果,當下兩人俱鬆口氣,沉落的流沙暫時止住了。

對於H的健忘我無法再幸災樂禍,有時還會好心安慰他。那天看完電影進電梯,聽另一對夫妻談論他們上星期一起看的電影。

人妻指著牆上的海報:「上星期我們就是看這部片。」

「演什麼?」人夫一臉茫然。

妻子耐心提醒,夫試圖回想。這時電梯門打開,人夫就要步出,妻將他攔阻住說:「還沒到,停車場在地下四樓。」

車駛上出口斜坡等候繳費離開,我訴說起方才電梯裡的聽聞,嘉勉H的健忘其實不嚴重。H嘴角上揚「喔」一聲,上坡啟動時車身突然向後滑動──我心底不禁尖叫起來,怕哪天H緊踩剎車的右腳忘了改踩油門,兩人不知將滑落至什麼境地!

芒果 電梯 電影 果汁

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。