快訊

直播/本土暴增、還有132例感染源待釐清 陳時中記者會說明

台灣學生睡不飽! 補習、學校兩頭燒 課業壓力「你累了嗎」

【記憶藏寶圖】賴絹代/異鄉人的夢幻情

圖/江長芳
圖/江長芳

若被爸媽發現,那還得了!

升高一的暑假,接獲他從金門前線寄來的信件,裡面附有一張身著軍服、背長槍的照片。信裡述說服役將屆滿、孤寂緊張的軍旅生活,唯一的精神支柱就是我……剎那間,心跳加速,興奮不已,但隨之而來的卻是忐忑不安:若被爸媽發現,那還得了!

他,是我在小學五年級時,剛從師範畢業的老師。我們班導師教的算術讓大家像鴨子聽雷似的「霧煞傻」,導師請他來幫忙加強全班算術課業;他的國語一級棒,當時台灣全面推行國語運動,各校選拔出一位學生代表參加國語演講比賽,導師請他單獨指導我這個班長;他也是籃球高手,傳球如閃電,敏捷的動作帥到不行。總之,他留給我一個永銘心底的好印象。

小學畢業,我如父親所期待考進了省立中學就讀;初中畢業卻大膽違逆父親的主張,拒絕保送進「台北女子師範學校」,逕自選擇直升本校高中部就讀,因為我的志願是日後考醫學院。

那是個重男輕女的年代,我的嬸嬸、伯母輩以上的女性,幾乎都是「養女」或「童養媳」,連我的一些小學同學也不例外。村裡民風保守,放學後經過路邊會聽到一些叔伯們用台語高談闊論:「養到不孝女,不僅洩祖宗又敗門風,若要去抬豬公架,不如剁剁給豬母吃。」一旦有鄰居姊姊要結婚的對象不如他們大人的意願,都會不斷聽到恐怖的謾罵聲,令我畏懼也為她鼻酸,心想:這樣一連串的咒罵,沒有得到絲毫祝福,婚姻會幸福嗎?

天啊,怎麼會變成這樣?

大人使用這招「放話術」,確實收到殺雞儆猴之效,我的內心已形成陰影,告誡自己絕不可造次。所以當看到仰慕的老師寄來親筆信,我不敢回信給他。等他服完兵役,約我看電影,我總會找個同學陪伴同行,並請她坐在老師和我中間的座位;相約到陽明山賞花、碧潭泛小舟、淡水河畔散步,都有女同學相伴。

雖僅這幾次郊遊,他那波浪髮型、帥氣舉止,已打開我心房;但我內心非常清楚,父親絕對不會允許我和他交往,因為他是「異鄉人」。

曾聽母親說,在我年幼未上學前,某次父親搭乘公車回士林,車上有個操外地口音的異鄉人,得知父親要在士林造紙工廠下車,就懇請父親「順便」帶他去造紙廠找人。到站後,父親卸下身上的背包,寄放在車站旁一間熟識的豆腐店內,再熱心地為那異鄉人帶路。不料,異鄉人一看見士林造紙廠的警衛,突然大聲指控家父「搶劫」他的錢包!

天啊,怎麼會變成這樣?語言不通,百口莫辯,後來扯進士林分駐所做筆錄,屋外窗邊站滿了竊竊私語的群眾。好佳哉,父親對身上所攜帶的金錢張數、總額、流程,都能一一清楚交代,豆腐店的老闆也出面作證,還找人交保,才被釋放回家。

父親始終無法抹除慘遭異鄉人誣陷受辱的心頭痛,可想而知,當雙親知道我和「異鄉人」交往,會是怎樣的反應。當我再次也是最後一次和老師見面,他黯然展開我母親寫給他的信:「拜託老師,別傷害我年少無知的女兒。」

純純的愛,沒有說再見,更不曾擁抱,只有轉身在回家路上頻頻拭淚。愛情像小鳥似地展翅飛向無垠的空中,漸漸淡化如煙消如雲散,但那美好酸甜的夢幻滋味,小心封存在我內心深處,從十六歲到七十八歲。

淡水河 婚姻 頭痛 結婚

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。