【自說自畫】周可薇/我的藍臉愛人

文‧圖/周可薇
文‧圖/周可薇

我的愛人,時常在公園等我,不論晴雨,總在那棵林蔭茂密的榕樹下等我。他精壯的身軀穿梭氣生根間,修長的雙腿站成帥氣的三七步,衣架子的身材完美地撐起磚紅色披肩,及麻花斑點相間的長版上衣,像個帥氣的模特兒。

每次相遇,我都會熱情地呼喚其名,而我的愛人,會立刻停下手邊的事務,用那沉穩黃褐色的雙眼,直勾勾地看向我,絲毫不因為我的愛慕之情感到害臊,而是拉長頸部,急切地尋找是誰做出的呼喚。我倆四目相交的一瞬間,酥麻電流藉由空氣炙熱地傳來,不僅僅是因為他的帥勁,還因為我的愛人,有一張異常狹窄的藍臉。

我的愛人,是黑冠麻鷺。

榕樹下那隻黑冠麻鷺是我帶大的,第一次見面的時候他好小好瘦,剛出生還不會站就落巢,身上羽管都還包著羽鞘,末端飄著白茸茸的雛毛,透出底下藍色、皺巴巴的皮膚。小黑冠不斷地發出乞食的叫聲,小小的他已經可以吞掉整隻青蛙,除了吃就是睡,前一秒還哇哇吵著要吃飯,下一秒吃飽馬上折起脖子瞇眼沉睡,等下次索食時又會彈跳醒來大叫,準時得像個打卡鐘。

面對這麼可愛的生物,老實說要克制自己不親近他真的很難過,但為了他未來的安全,最好還是從小做好疏離。

最好的愛是保持距離

加入救傷志工行列的時候,除了學習照護的專業知識,講師對我們耳提面命,不要逗弄傷鳥,要了解野鳥「不親人」對他們來說有多重要。之所以訓練鳥兒不信任、不依賴人類,是因為我們都不知道下一次他遇到的人類,會選擇善待他,或是囚禁起來私養,甚至有更糟糕的打算。我在救傷期間跟傷鳥幾乎是零互動,沒有摸摸抱抱,也不發出逗弄的聲響,除了必要的救傷行為,我根本不和傷鳥接觸;國外的救傷單位,甚至會戴上親鳥造型的頭套或手套進行餵食,不讓鳥兒習慣人類。這一切的手段,目的都是想讓動物學著遠離人類,是種用冷漠和理性包裝的愛。

小黑冠長得很快,沒幾周的時間就已經可以靠自己站立走動了,趁我不注意時在家裡到處亂跑搞失蹤。當越獄事件愈發頻繁,我決定安排他移居家裡的陽台,和同是幼鳥的其他三隻黑冠麻鷺同住。小黑冠的出現讓所有人都一臉驚訝,大家你看我、我看你,張大了嘴巴,豎直了冠羽,卻又沒有誰敢真的兇誰。緊張的對峙長達數分鐘,最後由最年長的那隻率先放鬆頭皮,默默走到旁邊去曬太陽,其他人陸續鳥獸散,警報無聲解除!小黑冠還不懂江湖規則,傻傻地追著其中一隻黑冠乞食,人家當然不理他,一下就被撞倒,滿臉委屈地跌坐在地上。

然而,和同類一起生活,互相模仿學習是有好處的,比方說只要一隻鳥學會自己吃飯,其他室友也會在很短的時間內學會。「利用室友」來加快學程,縮短救傷滯留的時間,能更有效率地幫助傷鳥回到大自然。

肚子餓只能靠自己

可能因為小黑冠是最小的那隻吧,我總是特別關注他,常常躲在窗旁看他和其他黑冠的互動。學長姊開始學抓魚的時候,小黑冠看其他人有魚吃,急著也要吃,結果一腳踩空跌進水盆裡;人家抓蟲,他也跌進蟲盒裡,傻傻地以為會有人餵他,學長姊各吃各的,被冷落的小黑冠不僅沒搶到蟲,還被蟲咬了腳,狼狽地從蟲盒中逃出來……看這樣下去不行,我只好加開一對一補習班,單獨對小黑冠進行特訓。我設計了幾種相較簡單的捕食關卡在房間裡,利用活體餌料引誘小黑冠練習捕食,小黑冠很會賴皮,試了一兩次失敗就耍賴大叫,追著我跑要我直接餵他吃飯。虎媽如我,把家裡的一間空廁所整理出來,把小黑冠和食物移進去,透過門縫觀察學習狀況。

叫我我不應,叫蟲蟲不理,小黑冠總還算是個識相的孩子,在鬼哭神號了幾小時後,認清了餓扁的肚皮只能靠自己填飽,開始笨拙地在廁所裡跟餌食上演追逐戰,我也在期間替換愈來愈難捕抓的餌食,調整訓練難度,也讓小黑冠認識更多的食物。

一對一課程順利結束,小黑冠可以回到陽台和學長姊們同住。自從他學會靠自己吃飯後,不僅對我的態度轉向愛理不理,翅膀長硬了(真的很硬),有時候還會用翅膀巴我的頭進行攻擊。而我只能獨自倒在床上,含淚看著手機裡的照片,懷念那個嗷嗷待哺的小可愛;那隻連站都站不穩的藍色小恐龍,如今跟黑冠學長姊們學著一起霸凌我。儘管威嚇人類正是我想要的結果,但依然流下兩行清淚,而滿臉的淚痕提醒我,他們四個都準備好了,是時候送回大自然了。

抱著兩個裝著鳥的大紙箱走向公園,箱外的景色改變,黑冠們透過通氣的洞口拚命張望,等待他們的既是自由,也是未知。透過紙箱傳到手心的躁動,敲著不安的節奏,我已為他們準備好求生技能,往後的日子要靠他們自己闖蕩。

箱子一開,四隻黑冠小心翼翼地踏上草皮,腳掌對微濕的地面感到疑惑,周遭的事物已不是平常熟悉的樣子,四隻鳥全都拉長脖子擬態成樹枝,緩慢地觀察新世界,整個畫面就像雲門舞集表演現場。

學長姊適應力較強,很快就拍翅各奔東西,剩小黑冠一鳥獨自駐足原地。小黑冠面對新環境,顯得不知所措,我站在遠處觀察了一個多小時,最終小黑冠也拍拍翅膀飛向高處,此時我才能安心地離開現場。

往後的日子,每次我經過那個公園,看見黑冠麻鷺都會對他們打招呼。我其實不知道誰是誰,但我希望是我野放出去的黑冠,因為他們都長得很漂亮,看得出來生活順遂,只是現場並沒有文章第一段描述得這麼美好,純粹就是一個鳥癡對鳥進行遠端騷擾,造成對方困惑、警戒而已(笑)。

室友 補習

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。