快訊

美國務卿布林肯要求WHO 恢復台灣WHA觀察員地位

【青春名人堂】夏夏/尿袋

急診室裡無分晝夜,燈光通明照在草綠色稍帶髒汙的塑膠椅上,還有更多紅色板凳隨意擺放在角落,任家屬自行取用。在門口兩道自動門管制下,空調強力放送,除卻牆上斗大的電子鐘一刻不停地報時,室內始終維持著無時間感的基調。

事實上在漫長的等待過程中,醫護人員推著工作車來回奔馳,櫃台上排放著厚厚的病歷表,除了偶爾攔下護理師追問到幾句意味不明的進度外,時間在此確實是沒有意義的。不論過多久,都抵不上需持續等待的事實。

坐在病床旁的板凳無事可做,似睡非睡熬過一晚,掌中把玩的手機已不知滑開幾次又乏味地關上,再無更新的消息可讀。只有垂掛在病床邊的尿袋如實沿著刻度爬升增加,忠心證明著運轉的秩序如常,未有停滯。

凌晨,剛換班的護理師再度推工作車來察看,順手打開走廊的日光燈,飽滿的尿袋反射出金黃光芒,提醒著該趁旭日初升出去走走買個早餐。

自從上回跌倒,父親持續腰痛,反覆發炎,入院觀察一個多月,排除脊椎骨折等因素,直到插上尿管讓膀胱正常排泄後,腰痛才終於解除。

此後,尿袋便無法離身。所伴隨的感染風險常引起高燒不退,出入醫院更是家常便飯。

人活著不可一日無尿,為著這生之基礎代謝,我們反覆求診、回診,終於排定手術。孰料,在手術當日的血液檢查結果卻不符標準,被拒絕推入手術室。幾經數月周折、勞頓,一切又打回原點。

離院前,護理師再次抽換新尿管。我藉故退出床邊的隔簾,逃到病房外的走廊上。

走廊底是一扇通往陽台的玻璃門,時值燦爛正午,眼前陽光灑遍,耳邊父親淒厲哀號傳遍。

橙黃、濁黃、鏽黃、淡如水的透明黃。父親的尿袋像是一則另類的心情顯示表,依照呈現出來的顏色暗示健康情形、飲食狀況。

沉甸甸的尿袋在身側跟著搖晃,是一個外露的器官。從座椅移到床上,從床上挪到輪椅上,尿管的長度牽制移動的靈活度,明確界定出一步之遙。

當生命不再有隱藏的奧祕,一切都攤擺在科學的統計、先進的醫療之下,身體的衰敗可直觀、可觸摸、可以秤斤論兩討價還價。曾經屬於私密的暗流,如今開誠布公懸掛在眼前,日日面對,時時提醒。

吃喝補給養分,拉撒排泄廢物,身體是一座計算年歲的頑固沙漏。記憶、青春、理想、殘餘的夢境、無意義卻反覆的種種片段、情感淘洗後的粗砂細石,分分秒秒匯聚,凝結成琥珀般的黃,自出口排放,涓涓滴滴,至生命終止。

尿袋,彷彿承接沙漏所遺漏下的碎片,一場偷天換日的詭計,延緩了時間的數算。

手術 護理師 夢境

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。