【生活進行式】范廣元/他就是我

 圖/Silvia
圖/Silvia

他究竟經驗到什麼?

那一年,我是實習醫師,他是我在精神科照顧的第一個病人。他從分院轉來短期住院,安排例行腦部檢查,因病情單純穩定,總醫師便指派初學的我第一線照顧。

翻開病歷,我注意到他與我同年,也都念過第一志願高中,然而那是他發病的開始。高二時他變得寡言退縮,課業大幅退步。家人帶他看精神科,懷疑是憂鬱症,服藥後稍微改善。他休學轉到私立高職,好不容易畢業並自修考上大學。

離家的大學生活,他多獨自念書,沒興趣和同學互動,漸漸頻繁曠課缺考,在大二被退學。他接到兵單,但入伍後行為退縮不理人,被帶至軍醫院住院後驗退,診斷疑似為思覺失調症

退伍後他曾和哥哥同住,短期到工地打零工,但適應不良。因父親早逝、母親改嫁,他回到鄉下老家獨居,斷斷續續依靠親戚接濟,沒再就醫。

他的日常生活像和現實斷裂了,每日獨自騎幾十公里的腳踏車到市區圖書館,只上網不跟人接觸。行為舉止也很怪,為了通風把門窗拆下來,自己睡廚房;親戚送水果來他不吃,卻丟到馬路上。他作息飲食愈來愈失序,後來親戚和里長帶他住院治療,經過兩個月,狀況穩定很多。

「思覺失調症在成年早期發病,有正性症狀如妄想、幻覺、混亂言語動作,及負性症狀如寡言、情感平板、缺乏動機……」教科書如是寫。但作為一個人,他究竟經驗到什麼?他在病房獨來獨往,不對任何事情感興趣,總是默默地不多表達。我困惑,該怎麼去了解他,和他建立連結?

那陣子迷惘的,還有自己的事。實習到中段,一科輪過一科,卻不確定未來想做什麼、能做什麼;每次換科都得重新歸零、砍掉重練,好不掙扎。生活中孤單感如影隨形,原本關係緊密的同儕,因忙碌而感覺疏遠,也不敢冀望有感情開花結果,煩惱的心事如洪水猛獸,只能努力壓抑隔離。病房團隊的住院醫師學長曾對我說:「學弟,我好像都不知道你真正的想法?」或許學長的感受不假,那是我不自覺以恐懼關上自己,一如精神科病房的管制鐵門。

門裡門外,都是人生

個案討論會是實習醫師的重頭戲,展現一個月臨床所學,而他就是我報告的個案。我在整理病史時,發現一個奇怪之處:他一直擔憂先前有次工作時撞到頭,在腦中形成血塊,並懷疑這血塊讓自己頭重重的、講話不順,儘管這次腦波檢查正常,他仍不放心。

我苦惱於這是「慮病」或「妄想」?這關係到他的診斷。他的思考貧乏,沒有其他具體的妄想、幻聽,原先懷疑他是「簡單型思覺失調症」(較少見,未列進正式診斷,意指僅有負性症狀的表現型);但如果把它解釋成妄想,就符合典型思覺失調症了。我一直拿不定主意,在正式報告時,老師們對鑑別診斷也各有見解,而我仍迷迷糊糊。

我突然體會,他一直無法證明血塊存不存在,正如我摸不清診斷概念,總覺得模稜兩可。精神病理有個名稱叫「妄想氣氛」,指似有若無、好像哪裡怪怪的,但又不能肯定的感覺。或許這混淆矛盾正是他的感受?

他在我實習結束前轉回分院,我押車陪他回到原先的病房,他一貫地平靜,繼續住院復健的日子。道了再見,我們的緣分也到此結束。

想像著未來某天,他復健進步到一個程度,可以到工作坊、康復之家去,甚至庇護性就業,走出病房的大門。

而我有一天,是否也能打破恐懼,真實面對內心,走出自己築起的高牆呢?

那時候我不知道,很多年以後,我會一度想起他。那心情一如孫燕姿〈跳舞的梵谷〉這首歌:「咖啡座/誰陪伴我/那男子/沉醉倒臥/背負著/呢喃寂寞/翻過身/他就是我……」

我將會想起他,懂了這首歌;想起那一扇精神科病房的鐵門,門裡門外,都是人生。

實習 思覺失調症 醫師 復健

相關新聞

【生活進行式】范廣元/他就是我

他究竟經驗到什麼? 那一年,我是實習醫師,他是我在精神科照顧的第一個病人。他從分院轉來短期住院,安排例行腦部檢查,因病情單純穩定,總醫師便指派初學的我第一線照顧。 翻開病歷,我注意到他與我同年,也

【話題徵文:獨享也不錯】巧爾/獨享班親會

兒子今年升上高一,開學不久,拿了一張家長日暨親師座談會的調查表回來,要我勾選。隔天,兒子回家說:「媽媽,班上家長只有妳要來參加親師座談會耶!妳確定要參加嗎?」我說:「是啊,其他家長不參加,並不影響我要

【青春名人堂】阮光民/地底十公尺

「這一段路不是挖過了,怎麼又重挖?」我問。 他指著路面像大鐵盤子的蓋子說:「那些等水泥管到了,還會再打開來施工。地下水管都是一小段一小段地處理,因為要計算水平、測量地下的地質;儘管是同一條路,但下面

【話題徵文:獨享也不錯】未希/陪伴也是一種獨享

二十年前,媽媽因久咳不癒至醫院檢查,發現罹患了癌症,且癌細胞已從肺轉移到骨頭和腦部,於是決定接受化療。 這是我生命中第一次遇到親人得癌症,家裡三個孩子,哥哥和我都是初入社會的新鮮人,弟弟尚在讀書,雖

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。