【青春名人堂】林力敏/小告別

不算認識的網友自殺走了,才十七歲,莫名悵惘,就像《挪威的森林》裡Kizuki忽然死掉了。

幾日後決定去告別式。明明不認識,自己都覺唐突,卻又掛念。當天出家門天地明明,屋簷暗暗,明明白白有一個人死了,但世界一切安好如常。

按她媽媽在臉書發的訃聞到第二殯儀館,一進去渾身疙疙瘩瘩,分外不清楚應不應當來,雖然臉書說希望大家來。全家超商外的人或哀傷或茫然,像在車站月台送別,待久了,漸漸分不清是在送別親友或自己。

她的廳猶家祭,廳外守著幾排高中生,我欣慰場面不冷清。附近繞繞,一廳廳鮮花,遺照皆老人,僅她例外,她不屬於這裡,就像我不屬於這裡,好想說句「抱歉走錯了」,她就能推開棺木起身走了。

別廳都一小張方正遺照,相框框住,唯獨她沒框,一大張全身照駐足燦燦白黃花間。她還很年輕,人生未框死。如今框死了。

回廳外想她為何自殺?似因生活細事。自殺的人多半有憂鬱症或躁鬱症,她呢?爸媽先前離婚,或許成傷。可她明明不在意。她支持離婚,而真離後,仍愛爸媽倆。

她較恨的是別人聽到她爸媽離異時的異樣神情。她恨有人侃侃大談「正常」家庭,壁壘分明。她不想被當異物排除,先下手為強,長著刺把別人排除。這兩天我把她爸媽大概不知的小帳號舊文全讀過確認此事。

離婚沒什麼,有人太當壞事,才變成有什麼。但我無從斷言。也許人生或基因埋下躁鬱,釀成今天;也許沒埋,她就是一時想走了。人的死可能有道理,可能沒道理。

公祭時高中同學徐徐進去。前頭兩排十來歲人面朝觀眾,大概是她堂表兄弟姊妹,原本過年團圓飯才會碰面,提早不知所措站在這裡。我回想自己爺爺奶奶外公的告別式我站在前頭,沒多難過,只想擺出哀戚但不過頭的神情,隨司儀鞠躬回禮,彎腰角度別比旁人更大或更小。告別式是安置眾人的戲。

高中同學致意完出來,少數女同學拭淚,男同學或凝重或茫然,今天學測卻還沒準備好的樣子。今夜他們有的會讀書,有的會逛街,有的會自慰,有的會做愛,而她已燒作一堆灰。

換國中國小同學與友人進去。難說不是最悲最好的同學會。我進場,抬起頭,照片前插滿繁花,一朵朵死去的活著,盛開完就要謝了。至少現在好美。

而我忽然覺得在場大家是我的手足或孩子。

走去牽車,車旁水泥地躺著一具灰褐青蛙乾,我蹲低盯一陣子。騎經台北一○一,陽光涼涼灑落。她爸媽在臉書說,大家要愛惜生命;她在小帳號說,才沒「正常」這回事。才沒正常這回事。

在小吃店笑著想起:她回嗆的暢快,喝全糖的清心,自拍的眼睛不是看鏡頭而是看你。也想起別人丟的石頭。我獨自點海鮮炒麵、滷肉飯、蚵捲、炸鮮蚵、鳳梨蝦球、蛤蜊湯,堆滿桌,嚼熱燙與生命,吃也吃不完,飽脹的刺痛都是快樂。欸,我想好好活著。

死與生命在喪禮焚焚燃燃。

店旁小巷生滿鐵窗野草,遠方有小販高喊,有學生嬉鬧。抬起頭,九重葛紅紫黃橙,麻雀在唱,微風在盪,一面玻璃擎滿陽光,匡的破碎,千千萬萬片冰冷銳利的金黃灑進眼睛。臉頰就濕了。

告別式 離婚 憂鬱症 挪威

相關新聞

【青春名人堂】林力敏/小告別

不算認識的網友自殺走了,才十七歲,莫名悵惘,就像《挪威的森林》裡Kizuki忽然死掉了。 幾日後決定去告別式。明明不認識,自己都覺唐突,卻又掛念。當天出家門天地明明,屋簷暗暗,明明白白有一個人死了,

【動物浮世繪】陳凌/受虐狗也有春天

腦中浮現牠第一次踏入這裡的模樣 「妹妹請進唷。」 一隻很可愛的雪納瑞被抱上診台,大概七、八公斤重,比標準體重還多了一些。牠長長的捲毛覆蓋在眉宇間,那對圓圓的眼睛散發著無邪的光芒。從牠乖巧又穩重的坐

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。