快訊

指考歷史/台灣史占比高 考學生遭政府迫害正解是它

拳擊/輸給印度名將 陳念琴止步八強

【這個職業有祕密‧演員篇】鄧九雲/沒演戲還叫演員嗎?

圖/Y ART - ty.HSU
圖/Y ART - ty.HSU

聽見這句話的演員們都沉默了

動筆前,認真掐指一算,我已經十一個月沒有演戲了。如果把劇場與影視分開,去年電視劇開拍前,是一年半沒有拍戲。至於距離上次站在舞台上,是十三個月前的事。總結來說,差不多一年的時間,我是一個沒演戲的演員。

最常被問的就是:「還有在演戲嗎?」不論是遇到以前合作過的劇組,或是長期關注我作品的觀眾(有些是讀者,這個要等等再說)。我都會搭配好最燦爛的笑容肯定地說:「有啊!」然後對方就會流露出不好意思的表情,說其實自己沒在看電視啦哈哈。業界的朋友當然就會繼續追問,哪部啊?播出了嗎?什麼戲?演完了嗎?說出「去年」的ooxx時,我都想著今年已經過半了。

有時我會自以為豪氣地說,想演啊,但沒戲演啊。大家為了早點結束這話題,通常會淡淡地說,唉喲,是妳不要吧。每次談到這裡,我腦中就會浮現一位演員好友說過的話:難道我們都不能選擇嗎?

那時在場聽見這句話的演員們都沉默了。因為現實是為自己選擇的結果,就愈來愈少案子進來。吃夢想吸空氣的確可以不背叛自己而自我感覺良好,但現實的壓力還是逼得大家一邊把設限放寬,一邊靜待更好的機會。

阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》裡有一場戲,醫生問被病痛纏身的導演:你有什麼計畫?不想念工作嗎?男主角說,沒有一天不想念的。這句台詞幾乎重擊了我。十幾年的演員生涯,沒演戲的日子居多,以為練就了一身等待的耐力,或許是習慣與之共存罷了。也可能是另一種妥協。就算堅持不拆除那一道道的選擇門檻,還是得開墾出別的生路,才能繼續「等戲來演」。

到底是誰發明斜槓

五年前因為在中國大陸拍戲太無聊,我開始大量閱讀。後來又因為巡演,太多時間窩在旅館而開始寫作。我鍾愛寫小說,尤其是短篇小說,短小精幹,喜歡使用第一人稱主述者獨白的形式。這很明顯跟演員本行有關,一種在紙上出演的概念,無形中滿足了詮釋各種角色的戲癮。

以前剛學表演學到的第一件事,就是觀察。但真的開始演戲後,沒有那麼多機會能遇到像美劇裡千奇百怪的角色,於是觀察能力就慢慢鈍掉了。反而是因為寫作,每次為了逼近角色,生活的視野才能重新開啟,否則總因為擔心沒有工作,自怨自哀的生活讓人無法放鬆。有了工作又想盡吃奶的力去表現,患得患失的結果就是惡性循環。「鬆」在表演與創作裡,像氧氣一樣存在,你不會意識到,但沒有你就會窒息。

開始寫作後,看電影的角度也不一樣了。當演員時,只會看表演,哭得好不好看,表情做得多細緻。成為創作者後,開始注意到演員以外說故事的方法。畫面的構成、鏡頭與演員的關係、場景美術透露出的訊息、導演場面調度的方法等等。我一直記得以前看紀錄片《乘著光影去旅行》,攝影師李屏賓說植物會自己動個不停,但一被人發現,就不動了。在那之後,我都會被搖擺的花草所吸引,好像自己內在也有什麼東西,跟著氣流搖曳擺動,想著想著心情總豁然開朗起來。那一刻我突然明白,《詩意的身體》這本書所講的,用物化情緒的方式來詮釋情感。

於是我的介紹裡面,就多了幾條斜槓:演員/作家/編導。這斜槓有時會惹怒到我,創作不順的時候,會悲從中來覺得因為都沒有做到最好,所以才能一直被槓槓槓。不過經歷了這幾年的拓荒,斜槓人生的我發現,相較於編劇、導演甚至策展,做演員才是最輕鬆的。誠實說,這或許才是「沒有一天不想念」演戲的主要原因。

演戲得是一種創作才過癮

沒有演戲的日子,很容易一晃眼就好幾個月,現在還能堅持下去,算是非常幸運。被槓了幾條線後,也開始接觸教學工作與講座和工作坊。七月第一次擔任了青藝盟的評審,看了十二場演出。幾乎每一場講評時,我都在提醒學生們要嚴肅看待創作,而不是去複製現有作品的故事或是情感表述。那些都不屬於自己,必須找出自己的東西。

最後我們給的最佳女主角在得獎感言裡說:「我喜歡演戲,希望一輩子都能站在舞台上。」我意外真的被這小女生感動了,因為在她身上看見一股新鮮的創作慾望。不是只有演得好壞,或寫得好壞那麼簡單。而是一種忠於自己的單純,那是在業界愈來愈罕見的奢望。

沒戲演的時候,總是更忙碌,因此才能進步。現在的等待,不說等戲,而是等角色。相信屬於我的角色,會找到我的,那便是誰也搶不走的了。

鄧九雲,演員/作者/編導/策展人,想做很多創作,想把創作都做好,然後繼續演戲、寫字,探索一切。

斜槓 劇場

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。