親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【青春名人堂】林力敏/聖城巴黎

2019-10-17 06:00聯合報 今日登場/林力敏

巴黎是世上最教我佩服的城市。那趟旅行先到英國、西班牙、南法、摩納哥,滿路勝景,歐洲建築快看膩,一踏進巴黎,卻眼睛乍然開了。

因為滴滴點點不一樣。

別處路旁花圃僅一兩種花,平鋪直敘的大紅大黃或大紫。溫哥華把數種花盛滿花籃懸於路燈,境界高妙。巴黎是十幾種各色繁花熙攘,高低錯落,此呼彼應,穿插亭亭狗尾草,栽花的不是園丁而是花神。

別處樹就是樹,闊葉樹胖,針葉樹瘦。巴黎不甘心樹只是樹,精心修剪形狀,或方正,或尖翹,或渾圓,跟四周景物調和,枝枝葉葉的藝術。連樹自己都彷彿兢兢業業,長歪了,不美了,就羞愧枯萎了。不美的樹不好意思待在巴黎。

在巴黎第二天我清晨就出門。萬神殿附近石板路,路旁先後散著四五攤嘔吐物,半夜泡酒吧的遺物。小水溝蓋嘩嘩冒水,潺潺往下流,不知是壞掉,還是用來沖掉嘔吐物,一條小溪從萬神殿潺潺流向萬鬼城。在別城我或許卻步,這城太美,我精神奕奕沿小溪往前探訪。

只見每面櫥窗在作畫。背包店不輸愛馬仕。五金行的鐵桶,擺置精巧,打光直追故宮毛公鼎。菜販纍纍翠玉白菜。若台灣在巴黎,珍奶店櫥窗或許布置一千顆瑩白珍珠大珠小珠落玉盤,鵝肉攤鋪黑紅天鵝絨,貢丸湯騰騰上桌,每截芹菜雕為小花透玉蘭香。

這城處處雍容,又處處細思。椅子不只是椅子,是能坐的風光。磚道不只磚道,是腳邊的詩行。台階有雕刻,雨棚有鑲金,鐵欄杆彎得優雅,垃圾箱夠格收藏進藝廊。別人還沒把頭髮梳整齊,巴黎悄悄連腋毛都梳齊了。

我撞見別處沒有的金黑浮雕噴泉,別處沒有的金頂方尖碑,街頭駛著骨董車與賽車,騎樓裡藏豪宅,豪宅裡藏宮殿,許多墓園是景點。A&F服飾店在別處像電音香水味的夜店,香榭麗舍大道分店是在兩層樓高的金黑雕花鐵門後,穿過蔥鬱莊園才會到。

街頭藝人都能不同。別處多半獨自拉琴,唯獨在巴黎我遇過整隊浩浩蕩蕩的管弦樂團,理直氣壯把地鐵站吹響為音樂廳,纖纖電線顫為琴弦。一角一落是活的,是藝的,是異的,復交融為和諧。這城教懂我,美的偉大。

從來我喜歡美國勝過歐洲,覺得歐洲建築陳舊沉重,美國新亮;文化不只在傳承過往,更在開創未來。但在巴黎我甘心留連過往。是,巴黎的快樂是老的。人快樂時會變年輕,我快樂時就年輕,可在巴黎,我的快樂是老的。

愈老愈好。巴黎是歐洲文明的意義。

可巴黎不只有美有好。不少台灣人在巴黎夢碎,嫌地鐵舊,厭馬路髒。我在某條街,在華美櫥窗旁,赫見八九塊瓦楞紙板圍作矮牆,牆裡堆滿舊衣家當,器宇軒昂端坐一位白髮黑禮帽的乞丐。剎那間我想起這也是雨果的巴黎,革命的巴黎,猶待下一代雨果與革命。巷角尿味是對這城莫大的背叛,與擁護。

告別瓦楞紙城,巴黎復美得有重量,有寂涼,有皺紋。一紋一紋梳順。巴黎是在歲月裡靜靜添皺紋的美。在平和裡靜靜殘酷的美。

離開巴黎後我重新闔眼,安於椅子只是椅子,桶子只是桶子,生活只是過活。唯獨某些緩下來的片刻,悠悠憶起,我曾見識一聖城的偉大。天天我半閉眼睛,但我睜大眼過。在巴黎。

巴黎建築街頭藝人故宮愛馬仕

贊助廣告

留言


Top