【青春名人堂】夏夏/肚臍

她的眼神予人一種飄忽不定,並存著兩種相違背的情感,就像她的故事一樣。

當她看著你的時候,既有著漠然孤傲,同時又散發著執著的信任;笑的時候藏著莫名的恐懼,於是有了一定的世故;悲傷的樣子又太淡然,像是習於演示這種能博取同情的演技。因此,她說出來的話總有種似是而非之感,用童稚的聲音和語言傳遞,卻讓人不忍懷疑。

一個人的時候,她經常掀起上衣一角,或裙襬,全身向內彎成一尾熟透的蝦,堅定地以指頭鑽入肚臍眼。由於太過專注,常常沒注意到身旁有人走近,只一心一意盯著身體中央的小洞,挖著。這或許是她最誠實,也是最鬆懈的時刻。

和她那時差不多的年紀,我也大約在六歲左右開始關注肚臍的存在。奇異的皺褶向內收束,裡頭夾藏多餘的皮屑、汙垢,好像氣球吹飽後收攏起來的綁口,只是內外相反,令人不禁想像若能打開這個結,會洩漏出什麼,或僅僅像氣球一樣洩光一肚子空氣,回返成鬆垮不成形樣的皮相。

那裡面必定有什麼。

年幼的我們都是如此不懈地挖著,一日當中全部的心神都在這具小小的凹陷處。趁著大人不注意時,指頭便偷偷探入衣服底下,祕密地、深深地挖著,彷彿要挖出另一個自己:我既是那個待挖掘的謎,也是謎底。

直到有一天母親發現,肚臍周圍細嫩的皮膚紅腫,幾近流血。被惡狠狠斥責一頓,加之各種荒誕、不可解的謬論恐嚇後,才漸漸戒掉惡習。一段自我探索與滿足的過程於焉戛然而止。

當我出聲制止時,她飽受驚嚇直起身軀,急急忙把撩起的衣裙蓋上,端坐。我忍住更多的責備嘮叨,尷尬地沉默。

還要再過多久,她才會知道肚臍是生命中第一個與他人緊密連結的開端,直至誕生後被截斷那條養分輸送帶後,所留下僅存的印記。畢竟那位他人已先行而去。

在她眾多真假迷離的話語中,偶爾會提到母親早在她更小的時候就發瘋離家,多年未有音訊。不知道這樣的認知是透過父親的灌輸,還是她過於早熟的心智觀察得來,在她口中的母親像是與自己無干的人,相比較起來,肚臍眼的存在還顯得踏實多了。

也許她在成人反覆的紛爭、辯詞中,已習慣成為自己的母親,自己的女兒。透過指頭與肚臍的連結,每日輸送養分給那具小小的身體,又將自己誕生,在人生的荒謬中扯斷臍帶,扶養自己長大。

幾年後再見到她時,亭亭玉立,看來已戒除幼時的毛病。只是,她依然戒不了的眼神比之前更加善於迴避,也練就了向獵物投以銳利、質疑的目光,就像當年那根勤於挖掘的指頭一樣,不只挖著自己的肚臍,也冷不防探向別人的。

恐嚇 皮屑 語言

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。