親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

丹麥羽賽/戴資穎衛冕成功 續坐球后寶座

【後山來去:豐田村誌】楊富民/花蓮大轟炸

2019-10-08 06:00聯合報 楊富民

圖/花蓮牛犁協會提供
圖/花蓮牛犁協會提供
分享

豐田村,日治時代未竟的殖民村落,現今由社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會以貼布畫出發,將圍繞在豐田或鄰近所發生的故事串連,透過長輩們的口述,展現這片土地上的人們生活在這裡的過往面貌。不僅是地方誌,也是台灣史的註腳之一。

那時的孩子們沒有怕過苦

愈來愈多人來到豐田,沒得寄居的人就在溪畔邊搭起茅棚過一夜是一夜,雖然村子大,但也感到愈來愈促狹,日本警察到漢人村子的巡察次數也愈來愈多。那年才八歲的巫若男,不止感到村子裡的緊迫,家裡的窘迫也讓她難安。父親三甲地的農田在漢人中算是豐厚,收成好卻沒用,肯收的人少,收了也無法加工、出售。自甘蔗不收的那時候起,日本人開始說要收棉花,聽說他們在中國的北方打仗,需要保暖的衣服。父親遂開始轉種棉花,但後來日本人也不收棉花,才把甘蔗轉種棉花的父親又愁眉苦臉。之後,她的父親乾脆種番薯、玉米,想著沒有錢至少也吃得飽──如果能把收成的糧食藏好,不被日本警察發現的話。

作為長女,若男希望能幫家裡一些忙,晚飯的時候,她告訴父親,不要上學了;他們讀的是漢人與阿美族念的國民學校,離家大概一個小時多的路程。路程遠倒也還好,那時的孩子們沒有怕過苦,擔心的是路上遇到日本人學生,不小心落單就可能被欺負。

日本小孩凶狠得緊,村子裡的日本大人們也每個臉孔板得死硬死硬,他們會在學校的集會場裡面練劍道,每個日本小孩都拾著一根木刀棒,上學的路上沒事就拿在手上晃,劈甘蔗、劈草、劈樹、劈蝴蝶,看到什麼東西都拿來砍打一番。

看到漢人們上課的隊伍走來,以前還有年紀大的孩子一起走時,日本的小孩只敢乾瞪著;但隨著走讀的隊伍愈來愈少,日本小孩開始敢拿起石頭扔他們,拿起木刀追他們,每個孩子走到學校都狼狽不堪。

哪怕來到台灣快五十年,日本人看起來還帶著凶悍的氣息,若男這群孩子們更是害怕日本先生。若男不願上課的另一個心思就是如此,更何況現在漢人上學的學生一天比一天少,會不會哪天就只剩下她一個人要上學?

若男的擔心沒持續多久,戰爭來了。或許應該說,戰爭早就來了,只是第一次實實在在感受到戰爭的恐懼,以及那些殺人機器的冰冷和無情。

是飛機的震動還是自己在發抖?

那一天天氣晴朗(晴朗的日子裡,日本飛機特別多,在天上飛來飛去,也不知道去哪),卻與平常不大一樣,整個早晨過於寧靜。十月的天雖然進入秋季,近幾日愈來愈悶熱,有下田的孩子們都感覺得到,溪水儘管開始清冷,氣溫卻還是不斷提高,走沒一會就渾身大汗。

若男跟著同學們在村口集合完,一起提早出門,繞遠一點的路,避開日本村,也避免遇到那些日本學生。新的那條上學路,要橫跨過長滿蘆葦的溪岸,穿過一片沙礫石地,然後進入到沼澤區──聽說過去這裡是原住民的獵場。他們小心翼翼地踩在牧草叢上穿過沼澤區,來到壽村鄰近的水稻田區;那一處水稻田區,就是之前壽工場的後方,他們穿過壽工場後方大排裡出來,一路往山下走,繞過阿美族的部落,抵達壽村的宮下國民學校。

那天,他們才出了壽工場的遺址,走在稻田的田壟上,遠遠地就聽到空襲警報的聲音。嗚咿──嗚咿──空襲警報響起,遠處也沒有飛機的聲音,響好久也不曾停息,若男跟一群孩子們把鞋子拎著跑過稻田,在甘蔗田與稻田間的大排底藏著。當時的日本先生都這麼教:如果在外頭遇到空襲,學生們優先躲避到防空洞,若鄰近無防空洞,就躲到溝底藏匿。大排的溪水冰涼,有些泥鰍跟蝌蚪在他們腳邊亂竄,一下子又癢又涼,讓他們一個個憋著笑聲在水裡踏來踏去;警報響了好一陣子,也不見動靜,於是他們便乾脆把風呂敷與鞋子往大石頭上擱著,彎下腰捉水裡的生物,把整個溝的水都給踩黃了。

突地──一陣隆隆聲響從遠處傳來,一個孩子注意到遠方的聲響便停了下來,換另一個孩子聽見,於是他們一個接著一個靜滯在大排底,像是凝固一般。若男看看左右的同學們,慢慢地蹲下身子。隨著聲音愈來愈大,震動著溝壁、震動著他們的身體,也把腳下的溪水震出了一片片的水波紋,從大排的溝壁、每個人的腳踝散發出去,互相在溝底碰撞。若男盯著腳踝散出去的水波,內心霎時間被無邊無際的恐懼蔓延,她已經分不清楚是飛機的震動還是自己在發抖。那聲音愈來愈大、愈來愈大,在一剎那像是刺破耳膜般,以巨大的陰影籠罩著他們,一架架飛機從上空劃過,一明一暗,一明一暗地呼嘯而過。

那是若男這輩子第一次這麼近地看到飛機,飛機劃過去的風把頭髮給吹亂,她死死地抓著鄰近的同學,也感覺到背後有人捏著她的肩膀……一陣吵雜過去後,有個高年級的同學想要站起來往溝外看,遠方卻傳來咑咑咑咑的聲響,高年級的同學嚇得掉進水裡,來不及爬起來,爆炸的聲響便在他們耳邊響起──咿──轟……咑咑咑咑咑咑……

若男八十歲了,還記得那天發生的事情,大家同那個掉進水裡的同學把彼此埋在水中,起來時每個人的臉上都是淚水與溪水,眼白爬滿了紅絲,嘴上掛著鼻涕。

甘蔗戰爭空襲豐田警察

贊助廣告

留言


Top