親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
2020台北國際書展
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【青春名人堂】夏夏/臉

2019-08-21 06:00聯合報 夏夏

許多我不擅長的事,其中之一就是笑。

認識多年的人都知道,我生來臭臉,不熟的人總以為我生氣,好意一點的人則會問我是不是不舒服。久了以後,我曉得自己的德性,總是回答,別擔心,我本來就長這樣(又是否這樣聽來更不友善?)。

多少的歲月裡,因為臭臉吃過不少虧。小的時候,親戚到家裡來,姊姊必定是笑盈盈問好。唯獨我走出來,母親便指著我抱歉地說,這小孩不愛笑又不會喊人。我聽了不知做何反應,臉就更臭,嘴閉得更緊。所以親友間素來都說,姊姊比較漂亮,妹妹不大行。

因為缺少練習,笑的表情於我是陌生的。不知如何使用臉部肌肉擺弄出讓人感到善意的模樣,偶爾揚起嘴角的線條也異常緊繃。在不笑的那張臉之下,靜靜看著人們笑著的臉,想了許多,仍然不太明白人們為什麼笑。因之,習慣排斥交際,減少暴露在需要笑容的場合。

楊絳《雜憶與雜寫》,她好與人為善,和賣水果的、洗衣服的、來家裡幫忙的都能交心,讓人把牽腸掛肚的事情跟她說,託付予她。我則常對Y說,等老了,我得先走一步。只因我太恐懼於社交,擔心終將孤獨老去,且苦著一張臉會帶給照顧者太多不快。

在外頭,察覺到陌生人想開口和我攀談,或者不熟的人堆著笑容要來聊上幾句,我內心的警報器就會大作,想著要趕快逃跑。Y則個性隨和,看什麼人都好,什麼人看他也都好,是好聊好相處的人,老了想必也能被當成寶。

父親從幼兒到青壯年絕少的幾張照片一逕板著一張臉,看起來又苦又老。本人也是。我不懂得笑,由此繼承。

月子中心時,護士幾次捧著我剛出生的孩子說,已經會笑了。我回頭就和Y說,應該是神經反射使然,不是真的笑。

誰知孩子天生笑臉,從那時候起就笑口常開、逢人就笑。

推著他出門時,只要見到路人朝他擠眉弄眼,就知道他又在笑了。他的笑,如此專注深情,令人以為和他有幾世的緣分,忍不住逗弄再三。長輩們更是連聲誇讚,有福報云云。

這對我來說是何等陌生吶。自幼與長輩無緣,對此現象甚感疑惑,不知做何反應。

我的世界本是窄之又窄,在僵板板的臉孔上只露出一條小縫,容得下一些些人進入。這孩子卻用無邪的笑臉硬生生撞開大門,讓許多人開始和我親近。

特別是帶孩子上學,校門口氣氛和樂融融,親師的笑臉融在一塊兒,好不親熱。因為我的孩子天天笑著上學,園裡的老師都說,逗他特別有成就感。在這麼一張笑臉旁,我也不好意思配著臭臉,像是慢慢鬆動的城牆,最終只好棄械投降,練習著笑。

笑著打招呼,笑著再見,笑著道謝或說沒關係。漸漸感到,我得到了另一張臉。

楊絳月子中心

贊助廣告

留言


Top