親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

大陸羽賽/戴資穎遭馬琳逆轉失冠 下周仍確定重返球后寶座

黃曉明與Angelababy被爆早離婚 堅不認原因曝光!

【動物上好戲】克里斯多福‧斯卡夫/倫敦塔的渡鴉大師

2019-08-18 06:00聯合報 文/克里斯多福‧斯卡夫 譯者/周彧廷 照片/臺灣商務提供

超近距離特寫渡鴉。 照片/臺灣商務提供
超近距離特寫渡鴉。 照片/臺灣商務提供
分享

不列顛群島中最古怪的工作

我的職業常被稱為是不列顛群島中最「古怪」的工作。

古怪嗎?或許吧。但肯定是最棒的。

我是克里斯多福‧斯卡夫,倫敦塔的渡鴉大師。

我的官銜是「女王陛下的宮殿與城堡──倫敦塔的皇家近衛軍儀仗衛士,與君主的英國皇家衛隊衛士」。外界一般認為,皇家衛隊是目前世上最古老且尚存的近衛軍,成軍日期可追溯回亨利七世掌權時期。所有皇家侍衛成員,不論男女都曾服役,服役期間維持至少二十二年的無瑕疵紀錄。我們是倫敦塔的禮兵,原則上,我們得看守倫敦塔中的每一位囚犯以及保護王權御寶;但在實務上,我們則擔任導遊以及禮儀侍衛。

目前倫敦塔裡有七隻渡鴉。身為渡鴉大師,我要保障牠們的安全以及增進其福祉。我負責照顧渡鴉,而渡鴉也眷顧著我們。根據古老的傳說,如果渡鴉消失了,不僅倫敦塔本身會化為塵土,大英帝國也會遭逢厄運。

渡鴉大師這個角色及職銜,其實都是近期才發明出來的。據說第二次世界大戰剛結束時,亨利‧約翰被指派為軍需官,但因為他實在太熱衷於照顧這些鳥兒,一些年老的皇家近衛軍儀仗衛士都開玩笑地說他根本瘋了,從此大家就改稱他「瘋鳥大師」。直到約翰‧威明頓在1968年接任亨利‧約翰的職位時,聽起來比較理智的「渡鴉‧大師」(Raven Master)才成為正式職稱。接著又過了幾年之後,肯定是某個後勤部門筆誤的關係,渡鴉‧大師就變成了現在眾所周知的渡鴉大師(Ravenmaster)。

我優秀的前輩們傳授了幾條照顧倫敦塔渡鴉的簡易守則給我,而我也將繼續傳承給我的助手。照理說,若你遵循這些守則,你在渡鴉身邊時就會安然無事,而渡鴉在你身邊時也會非常安全。

禁止催促渡鴉。

禁止試圖改變啄食順序。

禁止貪圖省事。

務必無時無刻保持冷靜。

務必每天讓渡鴉重複相同的例行事務。

若違反上述守則,務必準備好面臨混亂。

不用說也知道,我有好幾次都未能遵守這些守則,但渡鴉大師的工作,其實比只是遵守幾項基本守則還來得困難且複雜。身為渡鴉大師,你一定要能夠隨機應變。這麼多年以來,我得處理各種鳥對鳥、鳥對人,甚至是人對鳥的攻擊事件,還有物品失竊、搶奪食物、生態危害方面的疑慮、安全問題、疾病、死亡以及悲劇事件。我每天上班都要和一堆人打交道,有兒童、貴賓、新聞記者、業餘歷史工作者、專業歷史學者、愛鳥人士,還有其他形形色色前來拜訪倫敦塔的遊客。

我對渡鴉的愛讓我曾經差點溺死,也曾差點從高塔上摔落,還有好幾次,我得冒著名譽受損的風險,冒險去做我認為對渡鴉最有益的事。不過牠們可不會感激我,牠們並不是我的寵物。牠們不會玩什麼把戲、不會騎單輪腳踏車、不會說拉丁語,也不一定會乖乖聽我的話照做……這實在令人有點難為情。

倫敦塔的渡鴉體型龐大,行為難以預測,咬勁還十分強大;牠們會自由自在地在倫敦塔附近翱翔,興致一來隨時都會朝天空中飛去。

那麼,我警告過你囉。你已經知道規矩了,現在來見見渡鴉們吧。

女王陛下的宮殿與城堡──倫敦塔的皇家近衛軍儀仗衛士,與君主的英國皇家衛隊衛士,克...
女王陛下的宮殿與城堡──倫敦塔的皇家近衛軍儀仗衛士,與君主的英國皇家衛隊衛士,克里斯多福‧斯卡夫作者本人照片。 照片/臺灣商務提供
分享

倫敦塔渡鴉的羈絆與依戀

大家都知道渡鴉是一夫一妻制,終其一生只會有一個伴侶;然而,根據我的觀察,當其中一隻渡鴉死亡之後,未亡的那隻渡鴉時常會立刻搭上別隻渡鴉。多數的倫敦塔渡鴉都會和伴侶培養出堅強的羈絆和依戀。牠們不是以伴侶的關係成雙,就是以朋友的關係成對,公鳥配上公鳥、母鳥配上母鳥,藉此尋求保護和陪伴。我們的渡鴉愛侶們白天會一起消磨時光,睡覺會挨著彼此,還會不斷和對方聊天及互相理毛。牠們甚至可能會攻擊別對愛侶,打獵時當然也是出雙入對。而一如往常地,梅林娜就是個例外。

梅林娜曾經允許另一隻叫作福金的母渡鴉和牠一起度過好幾年時光。牠們並不是伴侶--牠們沒有像公鳥和母鳥般地為彼此理毛--但梅林娜似乎很享受,或至少說能忍受福金的陪伴,除了會和牠聊天之外,偶爾還會和牠分享食物。梅林娜彷彿在說:「聽著,我不希望你靠太近,但若你剛好在附近的話,我倒是不介意。」不幸的是,2016年福金突然過世了,對渡鴉大師來說,這可是帶來了非常大的挑戰。福金一死,梅林娜就立刻來保護牠的屍體,完全不讓任何人靠近把屍體撿起來。牠在附近來回踱步,不斷回頭啄福金的臉,彷彿試著叫醒牠,這畫面看了真令人心痛。

在接下來的日子裡,牠常常離開周圍熟悉的地盤,這舉動完全不像牠會做的事,還會轉過身將屁股對著民眾,就連我靠近也一樣。牠開始無精打采地把頭垂得低低的,好像陷入了哀悼或絕望的情緒,最後我只得介入處理,因為牠絕食了。我將牠和其他渡鴉安置在新的圈地,希望打破牠循環的沮喪期。有好幾個禮拜我都花上大量時間陪伴牠,最後牠總算恢復正常,回到綠地進行日常的活動。我讀過關於渡鴉會哀悼的資料,但親眼見證令人感到驚奇。

其實,這幾乎跟霧尼愛上一隻猴子的那次同樣令人意想不到。

2010年,倫敦塔安放了超過十二尊由藝術家肯德拉‧哈斯特所創作的動物雕像,用來頌揚皇室珍禽異獸園的歷史。這些雕像是由鍍鋅鋼絲製成,代表著過去六百年以來,將倫敦塔當作家園的各種動物:有好幾隻獅子、一隻全尺寸的北極熊、一顆大象的頭、一群坐在牆上守衛著珠寶館出口的狒狒。

「克里斯,你去那上頭看過嗎?」有天珠寶館的管理員一邊問我,一邊指著磚塔的屋頂。「我想你的其中一隻渡鴉已經愛上了我們的猴子。」

「噢,不會吧。」我嘆息著說。

霧尼當時的伴侶剛失蹤不久,而牠在悲痛之下,似乎迷戀上那隻猴子。牠待在磚塔的屋頂上,坐在了無生氣的猴子旁邊整整三天三夜,才終於飛下來和前任渡鴉大師洛基‧史東以及我這個毫無頭緒的助理玩捉迷藏。我們追捕了霧尼好幾個小時,爬上爬下,潛入每個倫敦塔的陰暗處,最後才追上牠,牠正快樂地跳過打上泛光燈的護城河。我們立刻將牠逮捕,主要是因為牠在失去伴侶後較顯弱勢,必須保護牠不被其他可能已經發現這件事的渡鴉強行支配牠,但坦白說,也是為了懲罰牠如此搗蛋!

當然了,我們一將牠放開後,牠又直接飛回那隻該死的猴子身邊。接下來幾個月,牠每天都會飛上工作梯,就為了依偎在它身旁,嘎嘎地叫出一段意味深長的單向對話。牠還會用喙輕叩那隻猴子,彷彿在說:「嘿!我在這裡,快跟我說話呀,我很寂寞。」我們一而再,再而三地爬上磚塔,鼓勵牠在其他渡鴉之中再尋伴侶,但根本沒有用,牠每天都會回到那隻猴子身邊,完全著了迷。

最後,牠終於厭倦對著沉默的金屬猴子說話,生活又恢復正常。不過,如果你來拜訪倫敦塔,不妨撥點時間前往北面城牆,在進入磚塔前停下腳步,駐足一會兒往上看,你就會看到那隻金屬猴子--你可能會思忖片刻關於愛與失去的奧祕哦。

●摘自臺灣商務出版《渡鴉大師:我與倫敦塔的渡鴉》

2014年10月16日,女王伊麗莎白二世陛下蒞臨鎖鏈聖彼得皇室禮拜堂復原完成啟用...
2014年10月16日,女王伊麗莎白二世陛下蒞臨鎖鏈聖彼得皇室禮拜堂復原完成啟用典禮。 照片/臺灣商務提供
分享

倫敦猴子珠寶屍體

贊助廣告

留言


Top