【青春名人堂】夏夏/神經病

那是人與病尚無明顯分野的年代。

人們普遍對基本的尊重尚未建立,因此用更大的漠視來面對,形成視線的空白處:誰都知道在那裡,但由於還不知道如何談論,於是避而不談。

因此經常能見到全身髒汙、年輕卻顯老態、頭髮髒亂打結如髮辮、衣衫不整而幾乎無法蔽體的男子,在家的隔壁巷子出沒。有好多次,他逕自扭開街角騎樓人家的水龍頭,舉起橘黃色塑膠水管,脫得赤裸裸,洗澡。母親騎淑女車載年幼的我經過,老遠看見就朝著後座喊,不要看。

不要看。

母親不在時,我和姊姊互相捏著手,好似為了壯膽一般互相叮囑著說,不要看。又好像撇頭不看,就不存在。

但他終究在記憶的顯影板上刻下模糊但無法磨滅的身影,不容否認。

嘴裡嚷著不要看的同時,壓抑不住好奇,躲在安全的臂膀後面覷著。那通常是日光明亮的下午,騎樓的二丁掛瓷磚整潔樸素,萬物皆能坦蕩蕩曝曬,就和當時的人們一樣。然而赤裸的身軀卻用不拘的線條擾亂該有的秩序,彷彿從另一個次元投射來的幻影,夾帶深邃的奧祕。

有幾次,我從一蓬亂髮中窺視到他的眼睛。沒有大人說的兇惡、變態,反倒柔和無害,甚至帶有疲憊,像動物園久困的籠中獸。

以至於三十年後坐在透亮的圖書館內讀到中島敦的《山月記》時,現實與虛構的兩張臉孔不意疊合。

篇幅不長的故事,往往讓人印象格外明澈。這篇改編自唐代作品〈人虎傳〉的傳奇像一則隱喻,沒有過多的敘事或冗長的描寫,只簡單扼要交代詩人李徵因不得志,最終遁入山中,化為虎形,夜夜啼哭。

虎的意象鮮明,使人立即聯想到兇猛、霸道,但李徵所變成的虎卻不然。雖有虎身,卻不傷人,只是虎的模樣讓人卻步,因此更無人能接近易感的心,使得他陷入深深自困的境地。

比山林之虎更兇殘的,其實是他自傲的性格。在自尊與自卑兩把匕首輪番自傷下,只得拋卻掌管自我意志的理性,將心智讓步給混沌。

最苦的恐怕是清醒的時刻吧。到那時候,僅存的意志甦醒,見到自己一身不堪,而身上的兩把利刃卻遲遲無法卸下,傷口無法癒合,只好再次背叛自己,遁入意識的山林,既不見他人也不見自己。

不要看。因為那傷處與眼神會暴露人的脆弱,而無可避免的傾覆是具有何等的感染力,一不小心就會被攫住。

我一次次讀著,想到童年所見那雙溫和疲倦的眼,想到某部分還在黑夜山林中迷走的自己,想到某部分剛退去毛皮還不知曉如何雙腳站立的自己。

又想到,在月色掩映下,也許是唯一能鬆懈的時刻,不用偽裝,重新作為一頭失落的虎,不顧他人的眼光。

圖書館 詩人 動物園

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【腦科先生說古今】汪漢澄/隔在瘟疫蔓延時

2019年底開始在湖北武漢出現,並於2020年初迅速蔓延到中國全境,繼而散播到世界各地的「新型冠狀病毒肺炎」(Coronavirus Disease 2019,COVID-19),是全新的人類傳染病,因此給世人帶來新的挑戰。平常開開心心過日子的人,可能作夢也沒想過,非常的時刻,有可能發生一些極端的事,比方說一個輕輕鬆鬆的海上豪華旅遊,會演變成下不了船的噩夢。

【生活進行式】郭城孟/台灣水韭是台灣特有種嗎?

台灣水韭是台灣唯一的水韭科蕨類,目前僅見於陽明山國家公園的夢幻湖中。它屬於著土型的水生植物,乍看下就像是一叢叢長在水中的...

【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張

小杜勢力範圍內的節目,

【生活進行式】珍妮佛‧彼崔格里利/當我們期待從親密關係裡獲得更多

伊萊‧芬克爾在他的著作《非成即敗的婚姻:如何經營最幸福的婚姻》中提到,西方世界過去認為婚姻只不過是一種經濟交易,直到近年來,才出現所謂「自我實現的婚姻」。芬克爾透露了一個顯而易見的重要趨勢——我們期待從親密關係裡獲得更多。剛剛好已經不再足夠。

【記憶藏寶圖】劉素霞/印度司機蘇尼爾

車上沒有導遊後,蘇尼爾開始跟我們有說有笑……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。