快訊

1注獨得!大樂透開出頭獎3.64億元 獎落「這個縣市」

【青春名人堂】夏夏/神經病

那是人與病尚無明顯分野的年代。

人們普遍對基本的尊重尚未建立,因此用更大的漠視來面對,形成視線的空白處:誰都知道在那裡,但由於還不知道如何談論,於是避而不談。

因此經常能見到全身髒汙、年輕卻顯老態、頭髮髒亂打結如髮辮、衣衫不整而幾乎無法蔽體的男子,在家的隔壁巷子出沒。有好多次,他逕自扭開街角騎樓人家的水龍頭,舉起橘黃色塑膠水管,脫得赤裸裸,洗澡。母親騎淑女車載年幼的我經過,老遠看見就朝著後座喊,不要看。

不要看。

母親不在時,我和姊姊互相捏著手,好似為了壯膽一般互相叮囑著說,不要看。又好像撇頭不看,就不存在。

但他終究在記憶的顯影板上刻下模糊但無法磨滅的身影,不容否認。

嘴裡嚷著不要看的同時,壓抑不住好奇,躲在安全的臂膀後面覷著。那通常是日光明亮的下午,騎樓的二丁掛瓷磚整潔樸素,萬物皆能坦蕩蕩曝曬,就和當時的人們一樣。然而赤裸的身軀卻用不拘的線條擾亂該有的秩序,彷彿從另一個次元投射來的幻影,夾帶深邃的奧祕。

有幾次,我從一蓬亂髮中窺視到他的眼睛。沒有大人說的兇惡、變態,反倒柔和無害,甚至帶有疲憊,像動物園久困的籠中獸。

以至於三十年後坐在透亮的圖書館內讀到中島敦的《山月記》時,現實與虛構的兩張臉孔不意疊合。

篇幅不長的故事,往往讓人印象格外明澈。這篇改編自唐代作品〈人虎傳〉的傳奇像一則隱喻,沒有過多的敘事或冗長的描寫,只簡單扼要交代詩人李徵因不得志,最終遁入山中,化為虎形,夜夜啼哭。

虎的意象鮮明,使人立即聯想到兇猛、霸道,但李徵所變成的虎卻不然。雖有虎身,卻不傷人,只是虎的模樣讓人卻步,因此更無人能接近易感的心,使得他陷入深深自困的境地。

比山林之虎更兇殘的,其實是他自傲的性格。在自尊與自卑兩把匕首輪番自傷下,只得拋卻掌管自我意志的理性,將心智讓步給混沌。

最苦的恐怕是清醒的時刻吧。到那時候,僅存的意志甦醒,見到自己一身不堪,而身上的兩把利刃卻遲遲無法卸下,傷口無法癒合,只好再次背叛自己,遁入意識的山林,既不見他人也不見自己。

不要看。因為那傷處與眼神會暴露人的脆弱,而無可避免的傾覆是具有何等的感染力,一不小心就會被攫住。

我一次次讀著,想到童年所見那雙溫和疲倦的眼,想到某部分還在黑夜山林中迷走的自己,想到某部分剛退去毛皮還不知曉如何雙腳站立的自己。

又想到,在月色掩映下,也許是唯一能鬆懈的時刻,不用偽裝,重新作為一頭失落的虎,不顧他人的眼光。

圖書館 詩人 動物園

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。