親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【小毛病通訊】李達達/其實他們非常寂寞

2019-06-19 06:00聯合報 文/李達達 圖/Tai Pera

圖/Tai Pera
圖/Tai Pera
分享

老闆娘的苦笑

母校門口那條窄路上有家老餐廳,他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假,我在那家店打工,負責洗盤子。

當年用餐的尖峰時段,盤子總是不夠用,一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡,沖掉渣滓,再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後,左手持盤右手菜瓜布,正面三圈反面三圈,全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨,放架上瀝水,再一盤一盤抹乾,捧到工作台上供老闆備用。

通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到,他立刻打飯煎蛋夾配菜,空盤一下就滿了,雞排撒椒鹽,豬排澆醬汁,按鈴呼叫前場,報桌號對餐點,清單,上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣,轉一圈就重新登場。這樣的快節奏,讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天,我甚至有點以自己為傲。

畢業多年後,我回老餐廳聊天,老闆娘竟苦笑著說:「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了,想要退休,但老闆娘卻說:「今年這批工讀生,一找到機會就滑手機,對客人和店裡發生的事反應都超冷淡,冷淡到害我都不想開店了,怎麼辦?」

啊,也許是現實世界太無聊了吧。我說。

在螢幕裡,我們不是端盤擦桌的工讀生,不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容,是令人羨慕的旅行,是聰明機智的意見,是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字,自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不,我們早就不需要奇蹟了,我們有修圖軟體,我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅,讓自己變成風光無影的扁平人物,我們是善良正直的好人──我們的夢想是,只要能成為更好的人,就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥,誰會感覺無聊呢。至少,比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯,跟那桌的雞排飯,哪有什麼差別?

「有差啊。」老闆娘說。

店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切,誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手,老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫,而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察,想像客人們的來歷,然後編造故事,是餐廳工作的一大樂趣。

老闆娘舉了個例子:「比方說,前陣子有個女生總是自己一個人來吃,每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友,兩個人一起來,結果在男友面前,那女生的食慾變得愈來愈差,到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測,這兩個人在一起大概很不快樂,後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃,食量才總算恢復,連眼睛都亮起來,簡直像小動物一樣。」

也許最讓老闆娘難過的是,這些客人的故事明明就在眼前,工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了,自己也會漸漸失溫的。

究竟失去了什麼

那天聊得晚,我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉,店內音樂也停了,用來待客的黃燈熄滅,打掃用的白燈亮起。

和以前一樣,乾的掃把,濕的拖把,我們把每張鐵板凳搬到桌上,像小學生打掃教室。椅子是鐵的,桌墊是玻璃的,走道窄,所以要當心磕碰。但在這種時候,如果過度謹慎,動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是,以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好,手感還在,呼,我沒忘記。

我沒忘記當年第一次搬完椅子,回望整家店的瞬間。椅腳朝天,木紋超耐磨地板漸漸乾燥,整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後,如果有剛煮好的熱奶茶,老闆就會拿兩個小杯子,邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡,趁老闆娘不在,跟老闆用小杯子偷喝飲料,那種被認可,被當成自己人接受的溫暖感覺,對十九歲的我來說無比珍貴。

親愛的老闆娘啊,我在想,這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生,搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難,但希望妳有一天能原諒他們,拍拍他們的肩膀,也許他們就會忽然抬起頭來,發現自己究竟失去了什麼。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

奶茶自拍

留言


Top