親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【自說自畫】周可薇/再次站起來的勇氣

2019-06-17 06:00聯合報 周可薇

圖/周可薇
圖/周可薇
分享

難上加難的處境

年節期間,有人在五股區自行車道上拾獲一隻被自行車撞斷雙腳的白腹秧雞,雙腳多處擦傷,脛骨和跗蹠更是硬生生地被壓斷成好幾節;由於事發當時動物醫院沒有營業,鳥被送到救傷中心後,只能先做緊急基礎包紮,等到醫院恢復看診時,再請醫生進一步做仔細的傷口處理。

第一次拍的X光片和血檢報告出爐時,診間陷入了恐怖的低氣壓。「傷口非常不樂觀。」醫生說,除了骨頭像拼圖一樣斷得亂七八糟,白腹秧雞生性膽小,任何一點動靜都會驚嚇到牠,而這樣的傷需要長時間靜養,長期處在人類的環境下,可能造成精神壓力的累積,輕則會焦慮、衝撞,重則自殘、拒食,嚴重者還會緊迫死亡。面對容易過度緊張的小病患,不只要確保有進食維持身體運作,還要天天早晚保定投藥,防止傷口發炎感染。

最重要的是,醫生交代,現在白腹秧雞的雙腳被器材打直固定住,雙腿在復原期間不可以承載重量,直到骨頭復原較穩定後,才能慢慢把重量重新放回雙腳上。我用手邊的材料,做了一個拖住鳥體懸空,讓兩隻腳可以伸直休息的輔助支撐;當然,白腹秧雞不會乖乖待在上面,不時拍翅扭動,把自己搞得像肉粽一樣卡在籠內。經過不斷測試和修改,終於打造出合適的支撐結構,不會妨礙或壓迫白腹秧雞吃食、身體運動和排泄,食盒和水盆的高度、角度也一併調整,讓這隻因為被懸吊起來休養,而不能自由走動的病患可以自行進食。籠外也用淺色的棉麻布全部罩起來,這樣白腹秧雞可以依光照作息,但看不到外面的東西,有助於維持身心平靜。

救傷白腹秧雞的那段日子,每個星期固定會有一天,要帶白腹秧雞到動物醫院回診。醫師們會麻醉我們的小病患,並照X光確認骨頭生成進度,觀察神經和血管的增生,抽血檢查身體健康數值,然後領消炎藥和營養劑回家。好幾個禮拜過去,得到的醫囑都是「有變好一些,但還不可以拆支架,回家繼續加油」;我其實很擔心白腹秧雞,怕牠因為壓力而放棄求生意志,雖然我們做的照護和醫療行為是想幫助牠,但以鳥的視角來看,可都會變成恐怖的囚禁。

好險牠從來沒有放棄希望,經過幾周的磨合期,白腹秧雞漸漸習慣我的存在,不像一開始會使勁全力啄咬我,或是嚇到全身發抖。牠靜靜地坐在輔助支架上看我收拾環境,放飯放水,在灌藥的時候還會緊閉雙眼,不情願地配合。在其他時間,我們互不相往來,每天被牠看到的時間大概不超過十五分鐘吧。偶爾我會在籠內上方點亮一盞小燈,再把房間的燈全關掉,用投射在布上的剪影,觀察白腹秧雞的活動和進食狀況--既不打擾病患,又可以觀察牠。

努力換來幸運的成果

一次回診,終於迎來令人振奮的消息,醫生告訴我,白腹秧雞的骨頭癒合符合預期,麻醉期間已經移除腳上的包紮和固定器材,雙腳可以重新適應重量了。這真是一個好消息!白腹秧雞終於撐過最難的階段了,接下來我們要面對新的挑戰:復健許久未使用的肌肉和韌帶,讓它們再次乘載自己身體的重量。

拆了包紮的白腹秧雞一回到籠內,就急著撐起雙腳想逃離,但因為許久沒有運動,腿部肌肉虛弱無法施力,牠踉蹌得原地向後躺倒,靠著籠壁緩緩跌坐在地上;所幸,籠內撲滿柔軟的毛巾,除了快速吸收排遺保持環境清潔,也提供了每次跌倒所需要的緩衝。一次又一次,我看著牠不斷嘗試站起來,在腳快打直之前,狼狽地往毛巾上狠摔,並在地上不斷翻滾,試圖再站起來。身為照護者,我必須讓牠自己復健,因為這是康復唯一的方法,但老實說真的很心疼牠。麻布的另一側,頻頻發出撞擊的悶聲、嘴喙敲到籠子的摩擦聲,偶爾還會聽到細小的喘氣聲--我知道你很努力,但除了在心裡替你加油,我什麼都不能做。

經過十幾天不斷地復健,白腹秧雞從可以撐著站五秒,慢慢到可以撐十秒,儘管一站起來雙腳就不自主地瘋狂顫抖,但牠仍舊努力到肌肉受不了,才慢慢坐下,稍做休息後再試一次。緩慢但持續的進步,終於讓白腹秧雞開始躁動,牠會因為我開籠子而緩慢地走開遠離我,當食盒的活體逃跑,牠也可以追上去啄食,雙腳愈來愈靈活,腳步也逐漸穩定。救傷後期,我將牠移到陽台外,一來這邊空間大上許多,二來能透過很多粗的樹幹互相堆疊,設計出複雜的地形,加強訓練牠的雙腿。白腹秧雞縮在角落,頭從花盆後面探出,靜靜地觀察新環境。

白腹秧雞撐過一天天不斷加強的復健,終於腳不再抖動,不再跌倒,大又細長的腳趾能穩穩地貼著地面或抓握粗樹幹。曾經斷裂的雙腳如今筆直地站著,受到驚嚇的時候,還可以快速地跑回藏身處。我看著牠的進步,想著是時候找個時間,送牠回家了。

在紙箱裡的白腹秧雞很安靜,我把牠帶回原拾獲地,刻意選了離自行車道一段距離、旁邊就是淺池水道的草地,緩慢地打開紙箱。白腹秧雞咻的一聲連跳帶飛地衝出紙箱,兩腳降落在水岸交界處,毫不猶豫地快步走向水深處,時不時還回頭看(瞪)我:「警告妳不要再跟過來了喔!不准再碰我!」恐懼和厭惡人類的表現,再次證明牠是隻合格的野放傷鳥。被牠打從心底討厭還這麼開心的我,應該很奇怪吧!看著牠筆直朝著對岸走去,藏身進一大片錯綜復雜的濕地植物之間,只剩搖曳的葉片暗示我牠走到哪裡。溫暖的微風吹起,水面閃起波光--嗯,今天真是一個適合回家的好日子!

復健自行車動物醫院濕地

留言


Top