快訊

小房間奮鬥史!跳級生考台大醫談高中「2年」遺憾

【記憶藏寶圖】薈穎/異鄉客的麻布袋

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

兒時,我家住在小鎮的商店街,兩排三、四十家鱗次櫛比的小店隔街對望,長長的騎樓就是我們的兒童遊樂場。

那天,忽然有同伴大喊:「快閃啊,瘋子來了!」我還沒聽懂,堂姊已經一把揪住我拖回家裡,把門關到剩下一道細縫。

貼著門縫,我看到馬路上走來一個好奇怪的人--身材瘦高,皮膚黝黑,衣著破舊,光著大腳,背個大大的麻布袋慢慢晃著。

等他走遠,我們這群孩子再度一一現身,只聽到一位年齡稍長的「頭頭」很權威地說:「那個瘋子是壞人,他的袋子裡不知裝了什麼,會把小孩捉了去賣,所以我們要離他遠一點……」就這樣,每隔幾天我們就得躲開那個瘋子,深怕進了他的袋子。

受困烏黑臭水中

那年我還不滿四歲,兩位姑姑帶著堂姊、堂弟和我到山坡上自家的磚窯廠,給祖父送一些小工具。到了磚窯廠,我們踩爛泥巴、捏軟土塊,玩得不亦樂乎,回程將近三公里的下坡路,體力完全不支。兩位姑姑雖然不斷加油打氣,卻不見效,尤其是瘦小體弱的我,已經快要「閉目神遊」了。

小姑姑想出妙招:「我們走小路比較快。」大家聽了精神為之一振,可沒想到狹窄的「小路」竟是順著無蓋排水溝行進,一路上還經過十幾家的豬圈,他們的糞水直接排入水溝,看得我們連連作嘔,卻已經無路可退。

正在恍神之際,忽然有隻大豬從柵欄伸出頭來低吼一聲,嚇得我一個踉蹌,「撲通」一聲掉進水溝裡。更慘的是,沒有人願意留下來陪我。他們說:「哇,臭死了,妳別動,我們回去叫妳媽媽。」

烏黑的臭水淹到膝蓋,我只能噙著眼淚,無助地一人呆立,盼望媽媽快點兒出現。過了好久,忽然有人從背後把我拎起來放在旁邊地上。我趕緊回過頭,要向他道謝。天哪!是他,是那個瘋子!

他蹲下來對我咧嘴而笑,極度害怕的我放聲大哭。幸好這時聽見媽媽叫我,顧不了一身臭水,我撲進她懷裡號哭不止。

媽媽用日語向他致謝,並邀請他到我家喝杯茶。但他婉拒了,說天色已晚,還要趕路,拿起地上的麻布袋就走了。

阿伯的身世之謎

回家後,祖母告訴我,那個阿伯不是瘋子,也不是壞人,他是一個「番仔」,年幼時父母過世,派駐在他們部落的日本警察領養他在家當幫傭,長大後被徵兵去緬甸作戰。戰爭結束他被遣送回台灣,但已不知何處是兒家,只好跟著軍中的夥伴來到我們鎮上的深山,在那裡幫人照顧果園、餵養牲畜。

每隔一周左右,他會步行下山,替他的主人和鄰居們採購一些生活用品,也受委託到郵局領取信件。我這下才明白那個麻布袋的用途。

媽媽隨後告訴我:「寶貝,妳要知道,『番仔』是瞧不起人的用詞,我們要說他是『高山族』才有禮貌。還有,因為他只會說日本話,不懂台語和國語,常要比手畫腳,所以被誤認為瘋子,其實妳不用怕他,下回遇見了可要記得打招呼喔。」

過幾天,又聽到那些男孩在叫:「瘋子來了,快逃!」我很勇敢地走近「高山阿伯」,用日語向他問候。他愣了一下,隨即也用日語回答我,然後含笑離開。

那群大吃一驚的玩伴們聽我講述高山阿伯的悲慘身世,從那天開始,所有孩子徹底改變對他的態度,都會點頭微笑、用日語問好。如果他攜帶的東西比較多,幾個高大的男孩還會主動幫忙搬運,護送他到橋頭才揮手告別。

這位異鄉客的步履變得輕快多了,高山阿伯不再面無表情踽踽獨行。

警察 快閃 緬甸 戰爭 郵局

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【腦科先生說古今】汪漢澄/隔在瘟疫蔓延時

2019年底開始在湖北武漢出現,並於2020年初迅速蔓延到中國全境,繼而散播到世界各地的「新型冠狀病毒肺炎」(Coronavirus Disease 2019,COVID-19),是全新的人類傳染病,因此給世人帶來新的挑戰。平常開開心心過日子的人,可能作夢也沒想過,非常的時刻,有可能發生一些極端的事,比方說一個輕輕鬆鬆的海上豪華旅遊,會演變成下不了船的噩夢。

【生活進行式】郭城孟/台灣水韭是台灣特有種嗎?

台灣水韭是台灣唯一的水韭科蕨類,目前僅見於陽明山國家公園的夢幻湖中。它屬於著土型的水生植物,乍看下就像是一叢叢長在水中的...

【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張

小杜勢力範圍內的節目,

【生活進行式】珍妮佛‧彼崔格里利/當我們期待從親密關係裡獲得更多

伊萊‧芬克爾在他的著作《非成即敗的婚姻:如何經營最幸福的婚姻》中提到,西方世界過去認為婚姻只不過是一種經濟交易,直到近年來,才出現所謂「自我實現的婚姻」。芬克爾透露了一個顯而易見的重要趨勢——我們期待從親密關係裡獲得更多。剛剛好已經不再足夠。

【記憶藏寶圖】劉素霞/印度司機蘇尼爾

車上沒有導遊後,蘇尼爾開始跟我們有說有笑……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。