快訊

連假去警示景點要居家辦公 新光金、國泰金跟進

【青春名人堂】夏夏/手指

張愛玲的名句曾寫道:「像我們這樣生長在都市文化的人,總是先看見海的圖畫,後看見海。」

我幻想,看見海的圖畫的同時,必定曾有那麼一個人,在旁邊為我們指出它的名,使得我們對那一片朦朧、盪漾的藍有了清晰的記憶,並且依照耳畔響起的聲音記下。往後,當那道聲音再度響起,千百次響起,猶如召喚的儀式,海的形象便有了可能刻印在大腦之中。

曾讀過一名語言學家攜家帶眷進入熱帶雨林定居原始部落的紀錄。他邀請部落首領到小木屋,當著首領的面在紙上寫下幾行字(首領尚無法理解書寫,寫字的行為好似神奇的儀式),再請人將字條拿給正在廚房的妻子。不久,妻子用托盤端著一壺熱茶和點心出現在房門口,首領第一次見識到文字的力量猶如巫術,而大為吃驚。

事物的名字本身是巫術,在日本小說《陰陽師》中得到很好的詮釋。在書中,名字是一種咒術,也是施以法術的通路,唯有得到名字才能對其加以控制。

沒有定義出名字之前,海與天與地,甚至與其中的魚蝦貝,在未開化的眼睛中並無明確的分野。

試想看看在公園裡,一群孩子瘋玩亂竄,但媽媽只要在旁邊的長凳上大喊某個名字,就會有其中一個孩子知道自己要挨罵了,或是該回家了,絕不會是其他的孩子。

陪伴孩子的過程中,重新體驗了一次從混沌走向明晰確立的過程。

那一日的到來,彷彿《聖經》中首篇〈創世紀〉再現。神創造光,使黑暗被分別出來,「稱光為晝,稱暗為夜」,又「稱旱地為地,稱水的聚處為海」。起初,孩子不明所以地隨手亂指,我們也順口說出事物的名字,又或者是我們多事地在旁邊又指又說,孩子赫然發現萬物皆有名,便開始不厭其煩地伸出稚嫩的手指頭,從早到晚指著所能見到的各樣物事,期待我們回應。

後來,也許是在一次次反覆嘗試中,漸漸發現其中的規律。好比說,每當孩子手指著頭頂亮晃晃的東西,我們都會用舌尖頂著牙齒發出兩個清脆的聲音,他也試著張開小嘴巴模仿。當然,還要等很久以後,他才會認識到那兩個聲音,在紙上寫作「電燈」。

他把這兩個音含在嘴裡玩弄著,不時拿出來嚼一嚼,日積月累把物與名連結起來。接著又開始到處亂指,並且熱切地回頭望著我們的唇齒,想看看這次從裡頭會吐出什麼聲音。

法國哲思大師讓˙端木松的著作《宛如希望之歌》中曾提到,在人類出現之前的世界,雖有某些「什麼」存在,但幾乎算不上存在,「是生命為這個『什麼』帶來歷史,帶來各種各樣出乎預料的事件。」

而孩子的手指像一根魔杖,所指之處降下金色光芒,照在其物上,使它被看見,被承認,被歌頌。

牙齒 法國 語言

相關新聞

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【腦科先生說古今】汪漢澄/隔在瘟疫蔓延時

2019年底開始在湖北武漢出現,並於2020年初迅速蔓延到中國全境,繼而散播到世界各地的「新型冠狀病毒肺炎」(Coronavirus Disease 2019,COVID-19),是全新的人類傳染病,因此給世人帶來新的挑戰。平常開開心心過日子的人,可能作夢也沒想過,非常的時刻,有可能發生一些極端的事,比方說一個輕輕鬆鬆的海上豪華旅遊,會演變成下不了船的噩夢。

【生活進行式】郭城孟/台灣水韭是台灣特有種嗎?

台灣水韭是台灣唯一的水韭科蕨類,目前僅見於陽明山國家公園的夢幻湖中。它屬於著土型的水生植物,乍看下就像是一叢叢長在水中的...

【轉角遇見你】張光斗/小杜與小張

小杜勢力範圍內的節目,

【生活進行式】珍妮佛‧彼崔格里利/當我們期待從親密關係裡獲得更多

伊萊‧芬克爾在他的著作《非成即敗的婚姻:如何經營最幸福的婚姻》中提到,西方世界過去認為婚姻只不過是一種經濟交易,直到近年來,才出現所謂「自我實現的婚姻」。芬克爾透露了一個顯而易見的重要趨勢——我們期待從親密關係裡獲得更多。剛剛好已經不再足夠。

【記憶藏寶圖】劉素霞/印度司機蘇尼爾

車上沒有導遊後,蘇尼爾開始跟我們有說有笑……

【推理大解密】既晴/小賭怡情,大賭死刑

中國賭博的歷史,依考據,早在夏朝就開始了……

【旅行自拍棒--我與小孩同行】林蔚昀/即使再困難,也要和小孩一起出去玩

去年的花東行,就是這樣一趟「再也不要一起去但還是一起去了」的旅行……

【腦科先生說古今】汪漢澄/圖坦卡門的病與死

木乃伊的病理醫生

【生活進行式】雅利德・席胡利/說壞消息的藝術

要將壞消息傳達給他人是十分艱困的溝通藝術,得兼具同理心,帶有技巧與情感進行交談。由於職業關係,我時常需要告知病患及家屬生...

【古生物大小事】李世緯/上善若水

地球之所以適合生命,關鍵不只在於水,在於地球有辦法長時期地留住水分……

【記憶藏寶圖】新真/逛書店

突然發現在旅行時走進書店,已經變成我的嗜好,書店風情也成了印象深刻的旅遊記憶……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。