親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【青春名人堂】夏夏/手指

2019-06-12 06:00聯合報 夏夏

張愛玲的名句曾寫道:「像我們這樣生長在都市文化的人,總是先看見海的圖畫,後看見海。」

我幻想,看見海的圖畫的同時,必定曾有那麼一個人,在旁邊為我們指出它的名,使得我們對那一片朦朧、盪漾的藍有了清晰的記憶,並且依照耳畔響起的聲音記下。往後,當那道聲音再度響起,千百次響起,猶如召喚的儀式,海的形象便有了可能刻印在大腦之中。

曾讀過一名語言學家攜家帶眷進入熱帶雨林定居原始部落的紀錄。他邀請部落首領到小木屋,當著首領的面在紙上寫下幾行字(首領尚無法理解書寫,寫字的行為好似神奇的儀式),再請人將字條拿給正在廚房的妻子。不久,妻子用托盤端著一壺熱茶和點心出現在房門口,首領第一次見識到文字的力量猶如巫術,而大為吃驚。

事物的名字本身是巫術,在日本小說《陰陽師》中得到很好的詮釋。在書中,名字是一種咒術,也是施以法術的通路,唯有得到名字才能對其加以控制。

沒有定義出名字之前,海與天與地,甚至與其中的魚蝦貝,在未開化的眼睛中並無明確的分野。

試想看看在公園裡,一群孩子瘋玩亂竄,但媽媽只要在旁邊的長凳上大喊某個名字,就會有其中一個孩子知道自己要挨罵了,或是該回家了,絕不會是其他的孩子。

陪伴孩子的過程中,重新體驗了一次從混沌走向明晰確立的過程。

那一日的到來,彷彿《聖經》中首篇〈創世紀〉再現。神創造光,使黑暗被分別出來,「稱光為晝,稱暗為夜」,又「稱旱地為地,稱水的聚處為海」。起初,孩子不明所以地隨手亂指,我們也順口說出事物的名字,又或者是我們多事地在旁邊又指又說,孩子赫然發現萬物皆有名,便開始不厭其煩地伸出稚嫩的手指頭,從早到晚指著所能見到的各樣物事,期待我們回應。

後來,也許是在一次次反覆嘗試中,漸漸發現其中的規律。好比說,每當孩子手指著頭頂亮晃晃的東西,我們都會用舌尖頂著牙齒發出兩個清脆的聲音,他也試著張開小嘴巴模仿。當然,還要等很久以後,他才會認識到那兩個聲音,在紙上寫作「電燈」。

他把這兩個音含在嘴裡玩弄著,不時拿出來嚼一嚼,日積月累把物與名連結起來。接著又開始到處亂指,並且熱切地回頭望著我們的唇齒,想看看這次從裡頭會吐出什麼聲音。

法國哲思大師讓˙端木松的著作《宛如希望之歌》中曾提到,在人類出現之前的世界,雖有某些「什麼」存在,但幾乎算不上存在,「是生命為這個『什麼』帶來歷史,帶來各種各樣出乎預料的事件。」

而孩子的手指像一根魔杖,所指之處降下金色光芒,照在其物上,使它被看見,被承認,被歌頌。

牙齒法國語言

留言


Top