親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介
2020台北國際書展

今晨平地最低9度!乾冷空氣南下 最冷時間點還沒到

【青春名人堂】夏夏/腹

2019-05-29 06:00聯合報 夏夏

少年不識愁滋味,更因為離老病之苦尚遠,多半未嘗到肉體之痛。

不過自青春期以來,每月的生理痛卻常為許多女孩的煩惱。生理痛來自腹部全方位的擰絞、悶窒,伴隨頭暈、無法集中精神,身體同時感受到沉重與飄忽。

國中時,母親尋來偏方,用小電鍋熬煮中藥湯水,每晚要我和姊姊喝下,卻從不見效,仍飽受每個月天昏地暗的腹部之痛。

生理痛雖不是病,痛久了也就知道如何忍過去。或者知道,忍過去就沒事了。忍著去上學,忍著去工作,忍著走路騎車趕車,忍著看電影和朋友喝茶聊天,夢中忍著痛睡過天亮就能撥雲見日。痛於是也漸漸淡化成日常的一部分。

印象最深刻的是一次和友人日本旅遊,照例又痛了起來。

那日我們自福岡市中心搭JR,轉車至位於郊區的「太宰府」訪天滿宮。去程車間人少,冷氣放送下手心撫著腹痛,昏沉。到站後,夏季午後微雨短暫壓制住酷熱,街道寬闊幾乎無人,街旁店家半歇,自有悠閒。但腹痛加劇,為了不影響朋友的遊興,我轉往老街上的咖啡店休息,發呆度過半個下午,任由體內深處一波波傳來的痛感海浪般拍打。

振作後,緩步往天滿宮,慶幸半潮的地面吸納了暑熱,映著後人刻意保留古色古香的景致,長時間的痛竟帶來偏離的麻木,而引發夢遊的錯覺。

天滿宮中正逢祭祀時間,穿戴整齊的僧侶嚴肅而謙卑地舉行儀式,殿中悄然,彷彿有隱形的屏障隔絕欄外的旅客,連聲音都不許越入。

我在宮外涼亭久坐避雨,亭中屋頂繪滿奇異圖騰、神像或鬼怪,亭外是細雨簾幕。一群韓國遊客入內歇腿,此起彼落的交談如興奮的雉鳥,並共享著食物酒水。

這些和那些,都在腹痛帶來的夢中搬演著。

和朋友重逢後,雨勢漸大,我們已離開天滿宮,遊蕩到街的另外一頭,小巷中有日式雅致家屋和精心打造的庭園,有小巧水果攤,陳列色澤飽滿而甜膩的砂糖橘。後來,我們被迫在古庭園外躲雨,窄仄的屋簷下,輪流從門縫中窺視幻境般的絨綠園景,充滿神祕。

腹痛持續,腳步依舊沉重,一陣疲倦接著一陣疲倦,每次都要將我拉進更深的夢境中。

我們怎麼回到市區民宿,晚餐吃了什麼,全無記憶。

那一日,我如蛇,用肚腹走完全程,因而記憶如此清晰。是我,又不是我,去過了又回來。旅行的細節被揉合成同色的團塊,在腹中,很久以後才消散。

青春期前,最愛家人出遊時的傍晚時分。我們難得的被框限在緊密的空間,窗外是暮色與即將披蓋而下的夜幕,車內是大人低聲交談嗡嗡如念咒。因為累了,我在後座半睡半醒,多麼希望車能永遠這樣開下去不要停止。

此時,車子是溫暖腹部,我是捨不得出生的胎兒。

腹痛夢境福岡韓國

贊助廣告

留言


Top