親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

豪雨狂炸!北市士林北投多處積淹水 計程車拋錨地下道

自貿區的灰色地帶,台灣承受得了嗎?

【青春名人堂】林力敏/在監獄裡演戲

2019-05-16 06:00聯合報 林力敏

2012年秋季我入獄服刑。

從台北搭囚車南下,自由隨落日漸昏,我踏入森嚴獄門,鏗啷,與外界斷絕聯繫。我沒犯法,是要當兵──不少人把服役與服刑相提並論。我是政戰預官,剛進成功嶺營舍就被斥罵,急忙脫便服換軍服,把面目與尊嚴一併脫下。晚餐的芥菜裡埋伏一根陰毛,超震撼開場。

從軍不得兒戲,我卻發覺常在演戲。大家臥倒單戰場上,連長痛罵姿勢錯誤,班長吼道從沒帶過這麼糟的兵,但連長一走,班長笑說沒見過這麼好的兵。隨後我們閃躲虛擬子彈,挖隱形坑洞,聽無聲砲響,朝金馬演員獎匍匐攻堅。

這或許是心理防衛機制,當作兒戲,跟痛苦的現實隔開。諷語私下流傳:人生可以是黑白的,不能是迷彩的;沒當過兵,別說你浪費過時間;當兵前智多星,當兵後派大星;標語「加入迷彩,人生精采」,改為「加入迷彩,無精打采」。

這更常是現實。各種操練確在演戲,演給長官看,演給自己看。而且不只人類在演戲。國軍雨衣稱為「雙濕牌」,意指裡外皆會濕,破布扮演雨衣。廁所跟水溝在演戲,有些廁所不得使用(免得變髒),有些水溝不得有水(免得孳蚊),純屬給長官督導時欣賞的裝置藝術

士氣常是演的。軍人在承平時代想像戰火,入不了戲,冷眼旁觀自己作戲。天天白工,靈魂漸漸空了。我滿恨,但轉念想,外頭許多工作不也類似?辦公時間是扮工時間,多少職員假裝在工作,勤奮地打混,爭相演出加班到最後一個離開公司的戲碼。 

這類體會積累。我思索一切被剝奪後,我還剩下什麼?思索官僚制度的優缺;花一小時凝望日光推移;把苦嚼出甜;看見棉被折妥的莊嚴;看見自己的懦弱……二月我揣著種種體會結訓,移監南部後備單位。

移師更大的戲台。

國防很重要,和平靠備戰,我好期望國軍少演點戲。軍中大多是辛勤的好人,但制度壞,好人就壞了。

官兵集合時會多拍些照,日後偽裝別項活動的照片呈交。沒辦講習,卻有講習簽到冊,給大家簽名以應付督導。抽查時出動簧舌,嘴砲比榴砲實用。台灣聘雇最多演員的不是影視業而是國軍。

資源回收桶乖乖演戲,收時全倒進一個大黑垃圾袋沒有分類。營門進出簿冊上要寫體溫跟酒測值,從來沒量,倒有按規定打開後車廂,但僅作勢檢查,煞有其事覷一眼,演給高勤官的監視器看。

這源自繁瑣不務實的資料規定。高層想看,只好捨命陪軍子。花在製作戰備訓練資料的時間比花在訓練本身還多。聘雇大姊六十餘歲,每逢長假跟著寫五百字的不酒駕心得報告,雖然她連駕照都沒有。眾所皆知國軍愛做表面工夫。表面工夫做多,最後只剩表面。

當戲演多,更珍惜真實,比如七月強颱來襲,多位軍士官進駐各公所防災聯繫,我也脫戲服,換軍服,颯颯狂風槍林彈雨射穿身子,當兵近一年難得真正挨子彈,留下圓滿的彈孔。

退伍後我做不太演戲的工作。回想獄中種種,臥倒單戰場時痛得真切,添肌肉,忙備戰,戲終演成幾許真實。而外頭世界,生活與人際種種牽絆,有虛假,有掙扎,有限制。有時恍然感到一件事。

人生不過是在監獄裡演戲。

國軍駕照裝置藝術

留言


Top