親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

港女命案/港府聲明:台灣無權派員到港押解疑犯

【記憶藏寶圖】王蘭芬/被一本禁書改變一生的女孩

2019-04-07 06:00聯合報 文/王蘭芬

圖/錢錢
圖/錢錢
分享

傳說這可能是一本禁書喔!

「幸好我已經活超過三十歲了。」1999年8月22日晚上6點36分,從曼谷起飛的華航642號班機準備在香港赤鱲角機場降落時發生空難,機身起火翻覆的瞬間,素慧腦子裡閃過了這句話。

從小,素慧就覺得自己不可能活過三十歲。

兩歲多得了日本腦炎,醫生要父母帶回去準備後事,當媽的捨不得親眼看女兒死去,便送去外婆家,沒想到居然活了下來,一直養到要上小學才回家。但從那時開始,女孩就明顯身體弱,眼睛也不好,上課老是看不清黑板。

國中畢業那年突然咳嗽不止,完全沒辦法念書。考上高職後,每次升旗都暈倒,「同學都在說我是裝的。」素慧覺得不被理解無心上課,休學在家準備重考,母親為她廟裡問神,說應該去遠方靜養,於是被送到南投九九峰大阿姨家。她記得:「那時在山裡的娛樂就是讀《論語》跟聽廣播,覺得自己已是風中殘燭。」

之後到另一所高中就讀,遇到很好的老師,帶著學生讀各式各樣的文學作品,心情終於稍微開朗:「老師教會我思考,開始像海綿一樣渴望吸收各種不同知識。」

一次同學請她幫忙去圖書館還書,還說了一句超吸引少女的話:「傳說這可能是一本禁書喔!」

素慧乾脆自己借回家,躲在被子裡看:「才第一頁就哭了,整本書看完立下志願,總有一天我要去那邊。」

那本書叫《異域》,是作家柏楊以鄧克保之名寫的關於1949年從大陸撤退,逃往泰國、緬甸、寮國交界處中華民國泰緬孤軍的故事。女孩十分同情書中描寫戰爭慘烈及國軍和家眷被困在山區的窘迫:「他們穿的鞋子沒有鞋底,極度貧窮,加上有家歸不得的痛苦,讓我很想過去把自己擁有的愛分享給這些人。」

她開始瘋狂閱讀相關書籍和資料:「像是《美斯樂的故事》啊,費玉清還曾唱過一首歌叫〈美斯樂〉,美斯樂位於泰北,是當時孤軍落腳的地方。民國70年,台灣發起了『送炭到泰北』活動,有段時間天主教普愛會也都會派老師過去教小朋友華文,回來後這些老師會投稿給《國語日報》,我一定每篇拜讀。」

每年1月23號自由日,救災總會理事長谷正綱都會出來呼籲各界向泰北遺孤伸出援手,「我想去應徵,一直在收集資料看怎樣才夠資格過去。」素慧不敢跟人說這夢想,只對一位遠房表哥提過,表哥大驚說:「妳瘋了!」

「那是封閉的年代,各方面資訊很少,我光是一顆心熱切想去,為什麼呢?因為覺得自己的生命可能很快會結束,如果不能趕快向這世界奉獻自己,怎麼對得起大家給我的愛?」

正一面當代課老師一面準備重考大學那年,機會突然來了。

「泰北有個育幼院徵保母,好高興,趕快跑去應徵,後來他們通知說,本來已經錄取一名,但那人沒有完成培訓,所以通知備取第一名的我。」1988年,女孩多年來夢想成真,她要去泰北了。

父母雖然驚訝又捨不得,但這個女兒一直以來身體不好內向安靜,現在有了可以燃起她熱情的志向,也只好放手讓她自由去做。

放眼望去,這是個截然不同的世界

11月10日,素慧坐上泰航班機,手上只有一本漢英字典,隨身行李是育幼院台北負責人要她帶去的數百件圍兜。到了曼谷機場,因行李龐大太引人注目,被航警攔下。「他們問我這些圍兜是要做什麼用的?我無法用英文表達清楚,情急之下回答外面有接機的人,可以請他們翻譯。」

那時美斯樂的泰北孤軍及其家眷只能持有限制活動範圍的難民證,沒有身分證,接機的兩位其中一人,看見警察朝他們走去,居然心虛到拔腿就跑,幸好另一位比較鎮定,最後順利將素慧和圍兜全接了出來。

當晚從曼谷機場出發,第二天早上抵達來興府的美索,再轉山區接駁車,從菜市場旁邊開一個半小時的山路,才終於到達目的地的三民新村,這是唯一不在泰國清萊、清邁、湄豐頌三府內的難民營。

居民主要是未參與1953、1961年兩次撤退的孤軍及其後代,大部分來自於雲南少數民族,他們決定留下來落地生根,以農作、畜牧、種植水果為生。素慧放眼望去,只覺得這是個與她以往生長處截然不同的世界:「公共建設很少,生活困苦,很多人只會說少數民族語言,一句國語都不會講。這邊算金三角地帶,我聽當地生長的老師轉述,以前這裡街上可以販賣毒品,一包包像洗衣粉堆在路邊,但我自己並沒有親眼看過。」

小孩穿著破爛,每天都是打赤腳走一兩個小時山路來上學,腳底走得變很厚,「各方面條件很差,喝的用的水都要靜置沉澱,我白色的衣服洗完就全部變成黃色。」素慧說:「小朋友都長得好看,眼睛大,聰明靈巧,但吃得不好,早餐是從家裡帶來的白飯配辣椒拌鹽,他們很天真,一面吃還一面跟我說,老師,這個好吃!」

每晚她將勞作、唱遊、學業課程與當地老師討論,第二天再一起教給孩子。「我們努力設計出最有趣的內容,學生的學習力也很強,我教得非常非常快樂,心裡覺得如願以償,以前的病痛似乎突然都消失了,從來沒有這麼健康過。」

三民新村處於泰國文化與中華文化夾縫之間難免尷尬,但當地華人總有應對的辦法,例如泰國政府時不時會來抽查他們有沒有升泰國國旗與教泰語課程,學校就出現了每天早上升泰國國旗但唱中華民國國歌的奇特典禮,至於華語課程就等學校放學後,再留孩子下來學習。

素慧記得有個五歲的小女生艾希,爸媽是來自雲南的拉怙族,這是一個特別驍勇善戰的族群,但父親戰死後,僅剩母親扶養,一個女人要扛起在異鄉種地養家的所有責任,非常辛苦,後來不幸病死,小女孩只好去跟外婆阿姨同住。

但阿姨自己已有兩個小孩,於是艾希五歲就會煮飯,幫忙照顧表弟表妹,學校老師去探訪,表示可以出錢讓她去住校念書,阿姨卻一臉不高興:「你們說帶去就帶去?學校是可以幫我們養到幾歲?那我自己這兩個小孩以後上學誰帶他們去?」

老師們承諾不但負責把艾希養到大,將來也會有保母車接送包含她表弟表妹在內整個寨子的小孩,阿姨最終才答應放手。

妹仔,妳的使命就是在泰北

「就是因為曾對艾希及許多泰北當地華人小孩有過承諾,所以我一直不能忘懷必須為此地奉獻的心情。」素慧當了一段時間老師後,便開始了白天四處採訪的行程,創辦泰北學校相關的通訊雜誌,希望讓更多人知道這個世界一角的故事。

那段時間,需來回於泰國與台灣,沒想到1999年8月22日她從泰國回台灣,坐上華航462號班機,在香港要轉機時,因遇上颱風著陸失敗,右翼觸地折斷發生空難,造成三人死亡,五十人重傷。

她回憶:「大家都沒預料到會出事,因為當時已經要降落了,等到我看見小孩們從椅子上的安全帶滑脫出來,行李突然從頭上跑到腳底下,不知道哪裡傳來鍋碗瓢盆撞擊聲跟水流嘩嘩響,才意識到出事了。」

這位年輕充滿理想的華語教師正好坐在窗邊:「我看到機翼在眼前折斷,油箱不斷冒油,大火竄燒,耳邊全是父母叫喊小孩名字的聲響。」她無法思考,只想著,好險已經活得比預期久,夢想也能成真,此生可以說是無憾。

幸運的是,除了部分旅客,她與其他三百多人在香港消防人員的營救下平安生還,毫髮未傷。幾天後她回到台灣,焦急的家人已在機場等待,白髮蒼蒼的父親一見到女兒便落下淚來,他說:「現在爸爸相信了,妹仔,妳的使命就是在泰北,妳要好好做下去。」

然而身負泰北華教使命卻也同時是已然老去父母的女兒,素慧曾經感到兩難,就在這個時候,她遇見一位與泰北有很深淵源、在台北工作的段先生。「我們很談得來,我從來沒有想過我會結婚,沒想到居然因為泰北,而遇到此生的姻緣。」也順利化解了父母對她終身大事的擔憂。

泰北不僅創造了當初那個躲在被窩裡偷看禁書女孩的姻緣、改變她的人生觀,更促使她用功上進,回到台灣期間還一路進修,念完研究所拿到台師大華語應用學系碩士學位。

如今素慧與朋友創立泰北文教推廣協會,並開創「泰北文學獎」,鼓勵當地華裔寫出自己的故事。

她在網路上的名稱叫「天亦晴」,靈感來自「天若有情天亦老」,是不是想說,就算在數十年前看來似乎是永遠黑暗找不到希望的泰北,在大家的努力下終於也有了現今的晴天?又或是素慧自己原本似乎沒有未來的人生,也終於在她自己的勇於追夢下,撥雲見日。

1996年,柏楊聽聞了她的故事,親自約她見面。在詳聊之後,柏楊感嘆地說:「沒想到我的一本書竟影響了一個女孩的命運!」

從二十五歲到五十五歲,那個被一本禁書改變人生的女性,至今仍為了孩子們的華文教育,在泰北的山區小徑間奔忙奉獻。

泰國機場行李香港曼谷

相關新聞

毛奇/四月好做梅

2019-04-07 11:52

【慢慢讀,詩】楊澤/懷于彭

2019-04-07 06:59

【俄羅斯筆記】王幼華/神力女超人

2019-04-07 06:58

【掌中集】林文義/妳是我的昔往

2019-04-07 06:57

陳成毅/我們都是秦得參?

2019-04-07 06:00

【親子教養】也林/大自然教室與玩具在我家

2019-04-07 06:00

【賞文迴響】遊俠/「內賊」悲歌

2019-04-07 06:00

【生活點滴】林沐雨/沒有新郎的婚紗照

2019-04-07 06:00

贊助廣告

留言


Top