親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

砸錢送女兒上史丹福 山東首富身價2個月縮水114億

G20焦點:習近平的美中貿易「城下之盟」

【青春名人堂】林力敏/減法撕路

2019-04-04 06:00聯合報 林力敏

絲路,從西安到烏魯木齊,是一條不斷減去的路。

車輪先減去。四輪減為三輪,環肥燕瘦的三輪車滿街跑,載貨的,載人的,載人當載貨的。車停路邊賣起大香瓜,黑臉阿嬤切瓜手勁之狠,在練習追殺老公。三輪再減為兩輪,載比人高的貨,有機車搭雨棚,有機車綁雨傘,還有機車大得像帥氣哈雷重機,卻漆土氣粉紅,是川普總統穿紅絲襪扮女裝。

綠和雨減去。西安濃綠樹多,蘭州灰綠帶疤,張掖斑綠零星,綠色逐漸向棕黃屈服。田變少,樹變蕭條,白樺林倦怠,出嘉峪關黃土漫漫,到鳴沙山大漠滾滾。我一路望窗外,愈來愈多山頭禿掉,像臉書閒來沒事推出十年照片回顧的影片,你點開來看,卻變成是在看你爸逐步中年禿頭的紀錄片。

中原文化減去。飛沙走石,蒼風尖叫,愈往外愈西域,佛寺變清真寺,米飯變饢餅,水牛變駱駝,漢人變胡人,農變牧,筆變刀。文化變不同。好比樹和草愈減再減,到後頭當地人變得熱愛綠色,認為綠代表生命,達官貴人以戴綠帽為傲。

安全減去。在武威被丟進荒野不怕,走幾里總會有果吃,有水喝;在敦煌被丟就完了,沙漠裡渴死曬死。一路出西域愈乾,愈貧瘠,愈寂寥恐怖。還有另一種恐怖,安全的恐怖。車到新疆是開進安檢裡。武警持槍,進烏魯木齊要安檢,進高鐵安檢,進餐廳安檢,進五星級飯店安檢,連某間廁所都攔住我說要安檢。

蟲子和種子要減去。這是說古代蓋城牆的夯土。土先曝曬,曬死蟲卵,再大火炒,炒死種子,死了才蓋牆,免得蟲和發芽把牆破壞了。在牆根下,我想像土減去蟲與種,替沙漠添座城。絲路是一條減去,也添多的路。

我知識就一路添多。學到瓜州風大,一年只颳一場風,由春颳到冬。嘉峪關的方形城門教人進城要方方正正規規矩矩,圓形城門則是天圓地方。「玉」要掛在右腰,所以那一點是點在「王」的右下。至於新疆的疆字右邊,三條橫線夾兩個田,正是新疆地形,三山夾兩盆,三條橫線浩蕩代表阿爾泰山、天山、崑崙山,中間兩個盆地。 

新疆豪放壯闊,時空拉得很大。雨少,事物就留存久長,萬古白骨完好散於黃沙,交河故城從車師人回鶻人的哀和快樂裡屹立千載。胡楊樹極耐,一千年不死,一千年不倒,一千年不朽。

減少或添多不過是立場。綠減少即棕黃添多,田減少野添多。從西安到烏魯木齊,我覺得在出關,在離開。對西域的人,從烏魯木齊到西安,才是在出關,在離開。古代中原嫌蠻夷卑下,但難說不是英勇蠻族,替衰腐儒家,一次次灌進新血。黃土吹進更能長綠樹。

終究絲路不是一條路,是一個概念。旅程末尾嗑烤全羊,整隻羊被手唰唰撕開。絲路,思路,也是撕路,把原本的我撕開,撕開,撕成更胡人的樣子。我就這麼配酒和大漠,把自己撕了再撕,嚼爛,吐出一堆骨頭來。

安檢新疆烏魯木齊高鐵

留言


Top