親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
2019台北國際書展
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
閱讀風向球
故事連載
閱讀專題
讀書人專欄
中小學生讀物選介

男子酒精超標1,119倍 醫生再灌15罐啤酒救小命

就是要挺中華隊 在台經典5戰你看過哪些?

【記憶藏寶圖】WEI/試著寫寫「我的父親」

2019-01-10 06:00聯合報 WEI

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐
分享

將父母的經濟壓力

狠狠扣在自己身上

從小到大,寫作對我來說一直不是難題,但面對「我的父親」這個題目,往往無法寫得真誠完美。

父親年輕時經商非常成功,託經濟起飛的福,我生長在環境優渥的家庭。父親與母親是很傳統的夫妻,但也是那個時代的悲歌--父親雖撐著一家之主的體面,照料著家中經濟,卻對家庭毫不關心,在外面有了一個又一個的小三。而母親因為自身軟弱與某些不切實際的盼望,成為在爭吵之後永遠妥協的一方。

經濟崩盤後,父親欠了許多債,他們爭吵的主題從第三者變成經濟壓力。那時我正處於敏感脆弱的青春期,又是家中長女,每回夜半被爭吵聲驚醒,便會偷偷貼著牆聽吵架內容。在什麼都一知半解的年紀,我放大了所有恐懼,將父母的經濟壓力狠狠扣在自己身上,只要隔天在學校聽聞需繳納費用,便陷入焦慮擔心。和媽媽開口要錢的夜晚,我總害怕父親回家後,兩人又會再度爭執起來。

也許是因著家中一次次的震撼教育,我很快進入打工賺錢的階段。我去看了有生以來最幸福的牙醫,用自己賺的錢繳交所有費用,為自己只需要擔心治療過程痛不痛而開心不已--以往看牙,我害怕的不是機器吱吱作響,而是醫生遞過來的報價單。過了十幾年,每回想起那個年輕孩子的緊張不安,都很想緊緊地抱住她,告訴她一切都會過去,事情沒有這麼嚴重。

出社會後,父親因為愛好賭博享樂,連同經商的債,開始向我伸手。那個氛圍是很詭異且造作的,首先你會聽到他把零錢散落在桌上的聲音,接著耳邊好像會有屬於父親的獨特嘆息,伴隨著菸味與一種被現實擠壓出來的氣流,緩緩向你而去,使你的心臟漏跳一拍,感受到有件事情正在醞釀。然後,他若無其事地走到你身邊幾次,用客氣的口吻喚著你的名字,那個上次也是為了借錢而呼喚的名字。

「你身上有兩千塊嗎?我要繳費,但錢不夠。」

記得第一次發生時的慌亂與小心翼翼,深怕給得太快太輕浮,會傷了他的心。只是我怎樣也想不到,幾乎不與我交談的父親,會在我開始賺錢之後,經常地主動找我借錢--就只是借錢,從來沒有別的。

有天父親夜歸碰上洗碗的我,他輕鬆地說了句:「好乖,在洗碗哦!」當下我好高興,還跟他多聊了幾句,覺得自己終於有了爸爸。洗著洗著,他說:「你身上有兩千塊嗎?」我說:「有,晚點給你。」父親便走了,我的內心被狠狠一擊,眼淚不斷流下來。我原本就不該希冀自己有爸爸。

如果站在那個

寡言的父親立場思考

逐漸地,脆弱的我茁壯了,加上母親常在耳邊以一種弱者姿態,說我們是她的浮木,如果沒有我們,她的人生就沒有意義。像是要捍衛的戰士一樣,我甚至也搞不清楚自己的心態,開始用疲累但堅強的意志對著父親。久了,與父親的關係也更冰冷,甚至希望他不要靠近,也有著不願意給父親錢的想法。

直到結了婚,成為了妻子,與老公為瑣事爭吵,在自我檢討的過程中,我發現了男人的不易:男人自己套的框架、社會的框架,天生就不擅長剖析自己內在的男人,遇到委屈遇到困難,往往選擇一走了之來逃避。而善於言詞抒發的女人,想出一套說法,鞏固自己的悲傷,依賴著卻又想擊潰著那個男人建構出來的堡壘。有太多太多心理書開解女人,因為她們願意分享、願意示弱、願意學習。而似乎多數男人他們只願意守著自己理解的範圍,不願意侵入得太過。

理解了一些心情,我知道母親的脆弱與膽小,我愛著這個女人,可是卻從來沒有站在那個寡言的父親立場想過。

我用我從小被打亂的量尺來衡量他的愛,因為愛不到標準所以拒絕自己的靠近。我想保護那個渺小的自己,卻讓她失去了單純與父親相處的自由。

或許我可以試著寫寫「我的父親」這個題目,開頭也許可以是:「我的父親有一雙粗獷的手,父親從來沒有用那雙手摸我的頭,我想摸摸他的手,我想像天下的女兒一樣撒嬌地問他:『把拔,你幸福嗎?』」

經濟賭博牙醫打工

留言


Top