【賞文迴響】王如斯／你好，被你照顧的人才會好

拜讀12月28日作者魏志修的〈保全自我還是成全家庭〉，讓我想到做了九年照顧者的自己，當時的心態及照護工作結束後所面臨的社會適應問題。

媽媽七十九歲那年，由於免疫系統問題引起顏面神經麻痺，健康狀況快速下滑。沒有手足的我，是唯一的主要照顧者，先生則幫忙跑跑腿、買東西，兒子則已獨立在外居住。我當時的想法是「照顧自己的媽媽天經地義」，卻忽視自己的身心，以致陷入長期的泥沼戰，幾乎與世隔絕。

媽媽後來因為失智，個性急遽轉變，易怒、話語苛薄，到後來的骨鬆令她行動不便、終至臥床，整個進程就像預寫好的生命卷冊，失智、失能、輪椅、鼻胃管、重複的門診、急診、住院、119緊急救護，無一疏漏，直到油盡燈枯。

由於媽媽日夜顛倒，我幾乎每天半夜都在排泄物裡打滾，有時沖洗便盆時，會想什麼時候才能好好睡覺？甚至很暗黑的希望這樣的日子能趕快結束……隨後又對自己的惡毒想法感到愧疚而躲在浴室裡哭，但哭沒兩聲，耳畔便又傳來媽媽無理取鬧的叫罵聲。

那段期間我申請過居服員，社工來評估，但人力缺乏，媽媽只得到一周兩次、一個半小時的服務，後來連這一個半小時都沒有了，因為媽媽嫌居服員是「笨蛋」，我只好繼續無止盡的單打獨鬥。

我的照護工作結束那天，法師要我們輪流去吃飯，兒子帶我去吃鍋貼，我忽然發現自己不會過馬路，因為前方有綠燈，還有小綠人，我不知道要看哪個？朋友帶我去美食街，我問：「人這麼多，我們又距離攤位這麼遠，老闆怎麼知道餐要送到哪裡？」朋友訝異地看著我，像教小孩般的小聲告訴我：「餐好了妳手上的那個圓牌會發亮震動，我們就用那個牌子去取餐。」一時，我覺得自己彷彿是穿越時空而來的古代人。至於觀察別人怎麼用自動購票機、咖啡機，類似事件更是族繁不及備載。

感謝我的先生常常帶我回他的故鄉金門度假、我的朋友帶我四處遊玩，也感謝我自己願意走出來重新適應這個變化萬千的世界。如今每當有人問我照顧老人到底該不該請幫手時，我一定回答他：「必須要有幫手，愛家人，不等同自我犧牲，否則長久下來，只怕相愛要變成相恨。」