【冬日之味】李子／煮一鍋麻油雞

我從來不是菜市場的熟客，我總是穿著整齊，匆匆來去，操著標準國語或文藝腔的台語進行交易。她們視我為「非我族類」，不十分熱絡招呼，也不親切地加蔥送蒜；有時甚至把我當作肥羊，同樣一顆高麗菜，別人賣三十五，我則要價六十。

因為鋒面南下，丈夫想吃麻油雞，我在綿延四段的街道上下車數回，遍尋不著芳香四溢的美味，只買到當歸鴨。烏黑的湯裡，漂浮著三枚紅色枸杞，四塊灰色小肉，這一碗湯啊，溫暖不了冬日的初冷。

夜裡躺在床上，麻油雞的意象仍纏纏繞繞揮之不去，突然思緒一轉：何不自己煮一鍋？年輕未嫁時，那是媽媽犒賞全家的冬令補品，婚後在工作及家務的天地間忙碌，先生對飲食的看法是：「要吃美食，外面吃就好，把煮飯的時間拿來陪孩子，不更有意義！」所以數十年來我就是煮簡單的三菜一湯、飯麵水餃，要說有什麼拿手菜，頂多是炒米粉吧！雖然老公孩子都說好吃，我知道那也只是初階水準。

這天一早我頂著天光雲影，悠哉散步去市場，一條長街兩旁林立的攤販，各個生氣勃勃；年輕的男孩幫媽媽賣雞肉，熟稔地剁著雞腿，漾在嘴邊親切的笑容是陽光的。

走進蔬菜攤，我向瘦削的老闆娘問：「怎麼都沒有玉米？」她有點發笑，輕聲回：「不就在妳前面？」天啊，覆著淡青外衣的玉米就在眼前，我卻只跟剝了皮的金色玉米熟，只好自我解嘲說眼睛太大了！

我慎重地問：「妳們有米酒嗎？我要煮麻油雞！」

她俐落遞給我一瓶料理米酒和胡麻油，隨口說那邊地上有老薑，這老闆娘經驗挺豐富的。我將東西裝入購物袋，沉甸甸的重量讓我的一派輕鬆變成舉步維艱。

雖然此前不曾烹煮麻油雞，但憑記憶中的圖像，應該就是麻油熱鍋，老薑爆香，雞肉放入翻炒一下，加入杏鮑菇、玉米，淋上米酒悶煮，簡單至極。但我久未開過瓶蓋，遍尋不著開罐器，好不容易找著卻又打不開；用力之際不小心推了胡麻油罐一把，香濃油汁滴落大理石地板，黑白交纏，氾濫成災，而鍋裡的雞肉正翻滾沸騰，遲遲等不到米酒滋潤。緊急間瓶蓋開了，我跳過油漬處，將米酒加入鍋內，那一鍋雞肉瞬間有了焦糖色澤，麻油香與酒香四溢。成功的快樂蓋過蹲在地上擦拭油汙的辛勞，生平第一鍋麻油雞總算有了圓滿的結局。

在微冷初冬，我嘗了一口熱呼呼的湯，咬下Q彈雞肉和金黃玉米，這是我的人間美味，待先生下班回來，也會一同溫暖他的胃吧！