快訊

獨/備戰大選!民眾黨延攬韓國瑜大將 添高顏值發言人

確診男到台南喝喜酒匡列300人 同桌主要來自雲林、高雄

【心情點滴】蕭裕奇/吟遊者

吟遊者。圖/陳佳蕙
吟遊者。圖/陳佳蕙

覆蓋露水的世界╱每顆露珠╱都是掙扎的世界──小林一茶

台灣從五月疫情爆發到現在,世界從遙遠到咫尺,病毒與人性在清醒與掙扎之間,原以為這個夏日就要蒸發,隨著政府與人民一起努力,警戒層級下降,打完疫苗,一邊看著熱血的東奧,一邊請了幾天假帶家人回台東數日。八月,南部與台東不斷下著大雨,行動受限,但只要回到這裡,緩慢與自由感,就足以讓人安心自在。

沒有任何旅行目的,住在中央山脈與海岸山脈之間,是千萬年前初始的樣子;群山被雨霧圍繞,在鄉野田埂間走了許多路。剛看完厄凌.卡格所寫的《就是走路:一次一步,風景朝你迎面而來》,薄薄短短,卻非常喜歡。厄凌‧卡格是抵達三極(北極、南極、珠穆朗瑪峰)的探險家,以詩意書寫寂靜與步行,像是哲學家一樣,以各種層面述說走路與步行對生命的意義是什麼?我們為什麼走路?從哪裡走來?要走向何處?同樣喜愛走路的我,讀來相當有共鳴。

雨日台東,住在友人有著日本獨立書店般質感的家,父子倆不斷看著書,兒子拿了書牆裡的金庸漫畫《射鵰英雄傳》一本接著一本看,看完又研究一本老舊的蘇聯旅遊書,當時俄羅斯還叫蘇聯,兒子對裡面的蘇聯自製舊型飛機TU-154非常著迷,我則重讀自己很喜歡的《植田正治的寫真世界》,是日本攝影大師植田正治的女兒寫她父親的故事。

十五年前第一次去東京,無意間走進了東京都寫真美術館,認識了植田正治,寫真美術館外面的巨大牆壁,展示著植田那些在鳥取的經典攝影,從此鳥取沙丘就在心裡。兒時,植田就是很愛畫畫的人,他的父母為了讓他打消以後去考美術學校的念頭,說服他的方法竟然是「只要你不去考美術學校,我就買最新的相機給你用」。植田如果沒有當偉大的攝影師,會不會有可能也成為日本一代繪畫巨匠呢?

無所事事的台東雨日,時間粒子被微分,只是讀了書、喝了酒、散了步,望著台東的天空、山海、時空,空氣中充滿雨水,留下了霧嵐,再順著山與溪水,流向大海……一切台東的細微,使人只想繾綣在這些時空裡。離開台東那一天,天湛藍了,我們住在一座極為寧靜的海邊小村,聽著海潮聲,看了久違的太平洋曙光,感受溫柔堅韌的太平洋的風,與海岸山脈的靜。

世界上很多事情,看似無關,卻又緊緊連結,從五月初台灣疫情的大爆發,到現在疫情可以受到控制,疫苗覆蓋率大增,東奧在艱難中順利落幕,運動員展現了許多動人的故事,以及小到我們可以在疫情舒緩後順利再回台東的這件事,每件事都有關係。

多日大雨後的海洋,綠島像是雲一樣飄浮在空中,突然想起數千公里遠的故事,愛爾蘭作家喬伊斯在1922年寫的意識流小說《尤利西斯》,描述了在都柏林一位苦悶徬徨的推銷員,在1904年6月某一晝夜間所發生的故事與歷程;小說異常艱澀難懂,小說家將小人物與希臘英雄巧妙的連結,最近台劇《斯卡羅》的上映引起大量討論,這個講述1867年在台灣島國南方的故事,當時台灣這個邊陲地區所蘊含的多元與史觀,每個身在其中的人皆相互牽連,也都是尤利西斯。

渺小如我們,在雲朵與銀河之間,在歷史的事件與腳步中,我們走過的路與所見的山海,過去、現在、未來,都可能疊合在一起;想起不自由時,只要能繼續讀書、寫作、想像,對我來說,已超越了任何身體上的自由。因為在我們的內在,警戒與解封是不存在的,我們是自由來去現實與非現實之間的吟遊者。

延伸閱讀

最年輕得主!她畫出慾望奪15萬大獎 作品獲美術館典藏

全運會/東奧留遺憾暫 雷千瑩選手生涯未完待續

全運會/產子、奪金無縫接軌 媽媽拳手打下3連霸

丹麥羽賽/東奧金牌打頭陣 麟洋配開紅盤

相關新聞

【我見我思】Noliko/但願老後有受尊重的照護

日前和好友Fumi相約喝下午茶,閒聊中提及她最近為九十餘歲獨居的婆婆申請長照服務,初始婆婆排斥陌生人進入家裡,之後抱怨照...

【心情點滴】楊雅蓉/雞蛋

把鑄鐵鍋置於爐面,開啟電源,鹵素燈管散發紅光,將熱力傳至鍋底。鍋熱了倒油,油熱了打進雞蛋。啵啵啵,隨著冒出一個個小泡泡,...

【心情點滴】如/我聽你說

視訊電話接起的瞬間,護士急切地問:「可以告訴我他在說什麼嗎?」背後的老人躺在病床上,嘴裡重複地叫著「我想ㄕ(ㄙ)」,我先...

【暗處有光】彭紹宇/《上帝之手》──浪漫夏日下的殘酷成長

現實有時黑暗,幸好我們有電影,在光影魔幻裡,電影長存,暗處有光。

【章魚法官來說法】張瑜鳳/大家來上法律數學課:你的財產不是你的

雖然爸爸媽媽已經從大學畢業很久很久了,看到哥哥大一新鮮人的精采生活,果然也喚回各種有趣的記憶,例如迎新宿營、各類新生杯球...

【父母心情】KN/關於同理心

防疫期間的各種線上教學,使孩子們對於電子產品的使用達到爐火純青的效果,同樣年紀的我們還在騎樓下玩跳房子時,現在的孩子已經...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。