快訊

台股今封關收黑! 跌26點收17,674點

正午台中東區鬧糾紛 一人頭部中槍倒地、已無呼吸心跳

【童年記憶】陳金鳳/在深夜K書的年代

在深夜K書的年代。圖/無疑亭
在深夜K書的年代。圖/無疑亭

初始學著用電腦和上網,是為了投稿,不曾使用像臉書這樣的社群媒體,直到去年被女兒說服。不久後在雲端遇見了好幾位近半個世紀前同眷村、年齡相近的老鄰居。

有回和大弟聊天,提及其中一位在某知名企業當主管的李家小弟時,大弟轉述一位鄰居老伯伯告訴他的一段話:「人家會有今天,你知道他們以前是怎麼讀書的嗎?早上我都三、四點起來運動,看到他們家的燈都還亮著呢……」的確如此,長我兩歲的郭姊也是夜讀者之一,並達成為人師表的志願。她的夜讀過程,五十八年後的現在,我仍然印象深刻。

郭姊和我是前後弄的鄰居,父輩們又是同鄉,兩家交情不錯。那時軍階較低的眷舍是一廳多用,而每家孩子至少都三個以上,小孩多吵鬧,上進的大孩子只能等睡覺後才開始讀書。

記得考上初中開學不久,有天郭姊邀我晚上到她家一起讀書,從未熬夜讀書的我,對夜讀充滿了好奇。夜讀之處是她家頂樓加蓋、只能半彎著身子移動的小閣樓:約兩塊榻榻米大的空間,除了簡單的被褥外,只有一張小矮桌和一只小電扇。

進入小閣樓後,她片刻不耽擱的到桌旁,從書包拿出要溫習的課本依序疊放在小矮桌上,接著像打禪般坐定,打開書頁後便開始發出喃喃的聲音,分秒必爭的動作讓我看得目瞪口呆。

我跟著翻開書頁,卻怎樣也靜不下心。因為我習慣沒有任何聲音干擾,否則無法專注,還曾因為這個毛病,讓在假日裡連收音機裡的京劇都聽不成的父親念過好幾回呢!我也不懂郭姊念書為何要發出聲音來?雖然分貝不高,還是影響了我,只好靜坐一旁。  

一本念完放到另一邊去,再換第二本,連數學演算的步驟也聲聲入耳,直到成疊的課本都念完了,郭姊才收拾桌面熄燈打烊,此時正是清晨三四點光景,有時她還讀到東方露白。自始至終,說是一起讀書,不如說是「陪讀」還恰當些。儘管如此,我還是隨傳隨到地陪讀到初一下學期生了病才停止。

沒有預警的急性腎臟炎,讓我全身泛黃水腫,在斷斷續續的請假中,自行在家溫書;然而課本一上手,就點頭如搗蒜的打起瞌睡來,書沒讀好不說,身體變得更差了。初三畢業在即,又跑去開盲腸,最後靠著補考才勉強過關。

三年後我進入補校半工半讀,也有了自己的克難閣樓,夜讀時學郭姊把課本內容念出聲音來,方才領略到這樣讀書不易打瞌睡,勤於複習,題目和解答自然能倒背如流。這方法還真讓我補校三年的成績都名列前茅。

幾乎天天夜讀到清晨的郭姊,大學畢業後在國中任教,直到屆齡退休。在房間不夠用的年代裡,我們就是這樣K書的。

延伸閱讀

【專家之眼】不認識岳飛?文化斷層才可怕

究竟孫中山有沒有從課本中消失?看趙少康等人挑撥國族認知的意圖

影/太扯!台中某國中女師失控 教室爆走連續翻桌

新課綱去中國化了嗎?別用大人的常識,要求孩子的知識

相關新聞

【銀髮心情】劉雲英/老掉牙

眼見一歲多的小孫女一口小白牙如雨後春筍,像是新生命的破土而出,充滿生機,而我尚未走到七老八十,說好不相離棄的牙老大卻一心...

【我見我思】Noliko/但願老後有受尊重的照護

日前和好友Fumi相約喝下午茶,閒聊中提及她最近為九十餘歲獨居的婆婆申請長照服務,初始婆婆排斥陌生人進入家裡,之後抱怨照...

【心情點滴】楊雅蓉/雞蛋

把鑄鐵鍋置於爐面,開啟電源,鹵素燈管散發紅光,將熱力傳至鍋底。鍋熱了倒油,油熱了打進雞蛋。啵啵啵,隨著冒出一個個小泡泡,...

【心情點滴】如/我聽你說

視訊電話接起的瞬間,護士急切地問:「可以告訴我他在說什麼嗎?」背後的老人躺在病床上,嘴裡重複地叫著「我想ㄕ(ㄙ)」,我先...

【暗處有光】彭紹宇/《上帝之手》──浪漫夏日下的殘酷成長

現實有時黑暗,幸好我們有電影,在光影魔幻裡,電影長存,暗處有光。

【章魚法官來說法】張瑜鳳/大家來上法律數學課:你的財產不是你的

雖然爸爸媽媽已經從大學畢業很久很久了,看到哥哥大一新鮮人的精采生活,果然也喚回各種有趣的記憶,例如迎新宿營、各類新生杯球...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。