【我與家副的第一次】黃珠玉／大樹之根

有些因子帶來的影響是巨大的，像是咖啡，小豆子擁有我們生活中難超越的魅力；網路則是轉變了文字的生態，公開分享文字在鉛字排版時代必要跨過的那門檻讓部落格取下來之後，文章見報就難說是如何的了不得。然而，我的文章在聯合報家庭副刊版的第一次刊出，對我依然是一個很不得了的關鍵。

選擇向家庭副刊投稿，主要是因為這個版面總有一幅相當吸引人的插圖為其中一篇文字而畫，我於是心想，來拚搏爭取一下吧。我的兒女隨我們多處遷徙，英語成了他們的母語，雖也能識不少中文字，但是見樹不見林，兩人均沒有能力讀懂一篇文章，不過我認為可以期待他們讀懂為文章使力的畫作。

在此版面第一次投稿時，兩位國際著名的小說家還任我借了臂：松本清張的《半生記》給我信心，相信沒有長年的文學養成也可以寫；村上春樹說他後來發表題名為〈東京地下的黑色魔法〉的文章是被退的文稿，教區區的我不要懼畏被退稿。文章上報刊出了，兩位孩子以十足西方人的態勢讚美我：「Good Job. 媽媽，妳寫得真好。」問怎麼知道寫得好，說是「看插畫的啊。」這樣的回答雖教我無言，卻已然為我架建出一組強力的「動機製造器」，鼓舞我繼續寫下去。

讀過一則科普，一棵兩人合抱大小的樹，其樹根可以吸含五公噸的水，下雨時它吸滿水，晴旱時緩緩放出，讓瀑布總能水流不間斷。有了領悟，我若是大樹根，只要恆常讀書，任何時候拿起的筆即能不枯乾。

家庭副刊鋪出一畦創作之圃，容我播下文字，成為一棵大樹之根。