【歲月之味】林芸懋/那盤涼拌小黃瓜

圖/喜花如
圖/喜花如

早知道來家樂福之前該先看一下傳單的。如果看了,我就會知道,今天有生鮮單筆滿額加價購,而且這星期加購的品項,是一包有機履歷小黃瓜。

小黃瓜早先被收銀小姐交到父親手裡,現在安然地躺在我的牛排上,美好的豔紅襯得翠綠更加張狂,像是一根刺,釘死了我方才的好心情。

我從小就討厭小黃瓜。我喜歡青椒與茄子,能吞下胡蘿蔔跟苦瓜,唯獨小黃瓜,怎樣都沒辦法入口,就連生黃瓜的氣味,都足以讓我反胃。

也許是因為幼稚園的時候,午餐常出現涼拌小黃瓜吧。從那時開始,這份厭惡便逐漸茁壯,隨著年紀愈發激烈──如果桌上有一盤黃瓜,我一進門就能聞到;如果料理中夾著黃瓜,在咬下的那一刻,我也能立刻指認。

母親倒是很喜歡小黃瓜,尤其喜歡涼拌的。很小的時候,家裡還偶爾會出現小黃瓜,母親會花費一個下午在廚房忙活,做出一罐醋醃黃瓜,在晚餐的時候夾一點出來,把碟子放在自己面前,自己吃著。但不知道從什麼時候開始,小黃瓜就再也不出現了──或許是在年幼的我一再任性哭鬧,想把討厭的東西逐出家門以後吧。從此以後,桌上出現的菜肴,大多都是我喜歡的。

睽違十幾年,小黃瓜再次侵門踏戶,但作為一個已經長大的孩子,我這次什麼都沒說,甚至抱著連自己都不明白的心情,倚在廚房門邊,看著母親料理她久違的心頭好。

母親總愛說這是簡單開胃的小菜,但第一次旁觀的我總覺得十分複雜──先要用鹽水洗過,切成幾毫米厚的圓片,用鹽醃上,放進塑膠袋等它出水,才能放入罐中,倒入果醋、辣椒、蒜頭與香油,冷藏到入味。那瓜倒有點像母親,堅忍溫柔地吸收一切外在的,卻被歲月浸出了自己獨特的味道。

晚上一入餐廳,熟悉的瓜味就撲鼻而來。剛開封的黃瓜堆疊在白色的碟子上,像是一座綠色的祭壇。

奇妙的是,瓜味不如記憶中那般的惱人了,我不再如以前那般食不下嚥,而母親也吃得很高興,溫柔的雙眼微微地彎起,像是清淡的月牙。

我還是不吃黃瓜。但是,若它想在夏日拜訪,我想,那也沒關係了。

延伸閱讀

台北/「大肆饗宴」花漾百匯午餐吃到飽 創意小菜讓人好驚豔

好好在家/夏日3道輕食雞胸肉料理 好吃又不肥

許富凱最愛大腸包小腸 想邀張小燕一起吃飯

豪雨讓菜價飆翻天 連鹹酥雞女神張文綺都喊「貴到不敢賣」

相關新聞

【生活點滴】張子筑/線上聚餐

病毒改變了世界,驚醒了人們,恐懼無濟於事,除了積極研發疫苗對抗瘟神外,更應運而生各類生活型態,此路不通另闢他路,山不轉路...

【生活點滴】楊璧華/給我吃一口

民間有句俗語:「一人吃一半,感情恰未散」,可要是碰上「闊嘴吃四方」的另一半,食物經他咬一口就去掉一大半,我能不發火就算有...

【心情點滴】蕭裕奇/吟遊者

覆蓋露水的世界╱每顆露珠╱都是掙扎的世界──小林一茶

【生活見聞】撒比娜/溫暖遠來友人的驛站

已在北部買房定居的高中好友文欣,特別設了一間客房,歡迎親友北上時借宿,只因她對「客宿」二字充滿溫暖與感恩的情懷。

【親子之間】林杰兒/面對情緒的二三事

疫情前的那個晚上,小二的兒子可能玩了一天太累,臨睡前開始瘋狂撒潑,只見平素溫和的他忽然哭鬧、吼叫,甚至動手打人,我耐著性...

【生活點滴】禾月/遊戲時間

雖然是《聯合報》的忠實讀者,我卻是在前幾周才第一次玩《元氣周報》裡的「遊戲時間」,一玩就玩到廢寢忘食。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。