【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】放舲/城堡

圖/錢錢
圖/錢錢

資深中年,返鄉,不必理由。

離家三十年,帶著成年女兒回來,一半理由是陪伴獨居的母親,一半理由是卸妝,裸呈殘破失敗,卻包裝成華麗的婚姻。

女兒是慢飛天使,永遠沒有機會獨自飛翔,年邁的外婆不理解她。

「這種孩子,就是痛打一頓啊!打到她怕,自然就乖了。」

母親年輕時對待我們如此,她不信自閉症搗蛋行為矯正不來。

買了人生第一棟房子安頓自己,在老家附近。靠海的小鎮,海風強勁,入秋蕭瑟。早年母親為家事操勞,常為瑣碎事飆罵孩子,父親則個性內斂,凡事包容不為所動,晚餐後獨自在客廳專心研究棋譜,入定就是一個晚上。屋內雖然粗布簡食,卻永遠是熱菜熱飯,一家人相處保有溫度,內心平安,風雨不懼怕。

年邁後的母親怕吵,我的自閉症女兒偏偏常鬧脾氣,新家便扮演了城堡的角色,白天去媽媽家轉轉,關照生活細節,祖孫三人混一天彼此不嫌棄,晚上則回城堡窩居,歲月悠悠,剛剛好的距離,生活漫漫不覺愁。媽媽獨居多年,漸漸老邁失智,她微笑說:如今知道妳住在附近,我的心都安了。

我在母親與女兒之間,成為一個孤獨的依靠。

屋漏連夜雨,自己罹患癌症,開刀,化療,休養,一個人在城堡內隔離,緩慢康復,母女三人連著心,掛念是一種意志力。

成為終身照顧者後,我與疾病共處,仰望天空求生。

那天,女兒在阿嬤面前爆炸性撒野,敲碎眼前所有的食物,爆破瓶裝飲水,平常主張痛毆一頓,可制伏惡魔的阿嬤驚呆了!立在一旁,手發抖,久久講不出話來。

我拿起竹掃把,正要教訓那情緒噴張的孩子時,反而被阿嬤擋下了。

她嘆口氣說:「這款孩子妳也別打了,打了也沒用,就養著陪妳過一生吧。」

「不聞不問的男人就算啦!妳顧好身體卡實在。」

「咱一家人能互相顧頭顧尾,感覺溫暖。」

媽媽終於察覺。

她喃喃自語,很快忘了剛發生的一幕,及長時間沒見到女婿。

母親漸漸遺忘人事物,祖孫三人相依偎,隨著時間愈鎖愈緊,我們生活的熱度,在故鄉熟悉的海風,與沙沙飛揚的塵土中,縈繞不息。

城堡不需要衛兵,戰士永不退場。

延伸閱讀

母仔細紀錄兒成長 兒童健康手冊竟成孩兒「救命冊」

愛美的女人運氣不會差!知名作家點出把人生活得漂亮的女人,通常都有愛美特質

單身男15年收養6名身心障礙童 謙稱自己不是「超級奶爸」

謎一樣的陳淑樺 人間蒸發匆匆23年

相關新聞

【美味記憶】林冠儀/婆婆的手路菜

認識婆婆以前,最先耳聞的,是她做的湯。

【教養難題】薛豹/甜蜜的負荷

自從大女兒去年成為小一新鮮人,有個問題一直深深地困擾著我──三不五時的零食誘惑。一開始是因為同學在生日時帶糖果餅乾到班上...

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/牆壁女孩與蝴蝶美眉

當候診名單上面出現牆壁女孩的名字,我知道量身打造的看診服務又要上場了。牆壁女孩曾被其他醫生抽鼻涕抽到心生恐懼,在診間暴動...

【親子教養】黃麗瑾/聽孩子,談霸凌

放學回家,女兒氣呼呼地說,今天有位女同學走到她座位前,一把拿起她的鉛筆,直往桌上反覆塗了一塊黑。女兒不可思議地睜大眼睛:...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】陳東海/魚塭的氣味

從小家裡做塭,但與魚塭親近卻是很後來的事。

【童年記憶】蔡緯賢/爸爸去抓鰻苗

前陣子在報上看到某地鰻苗大豐收的消息,往事默默浮上心頭。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。