【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/醫師的鐵口直斷

圖/黃鼻子
圖/黃鼻子

有時候錯覺自己是靈驗的算命師,不是什麼秘傳的水晶球或看健保卡的生日就排出人類圖,而是在病人開口前,很多話早已說出來了。

小說《推拿》一開頭,盲眼推拿師傅一摸到客人的鑰匙,就知道貴賓是位司機,還是位卡車司機──因為貴賓身上淡淡的油味,不是汽油,是柴油。摸一摸客人的後腦勺,冰的,知道貴賓把空調當冰箱了,笑笑說:「老闆的脖子不太好,可不能太貪涼呀。」

鐵口直斷,司機的心便被抓住了,我覺得那位推拿師簡直神醫。相較之下,我日常的觀天論命樸素多了。

美眉一進來我問:「什麼時候開始燒的?」底迪一進來我問:「吐幾次了?」這兩題都是基本題,因為一個貼著退熱貼一個拿著嘔吐袋,這是實習醫師的等級。

另一個小朋友,我關心地問:「平時很常感冒生病齁?」不是看小朋友一臉虛弱、同時把拔馬麻一臉憂愁的樣子──而是掛號健保卡一插,今年的就醫次數會直接顯示。幾十次跟個位數的就醫次數,我們考慮的疾病也會不一樣。

清楚記得前年十二月三十一日,我看到了一位當年用了一○一次健保卡的阿姨,看病的次數直逼跨年煙火,我只能有些嚴厲的請阿姨選一個醫生認真看,不要只服藥一天藥效尚未發揮、覺得沒效就亂換醫生看。

更年輕氣盛的時候聽到一些傳言:有些老醫生只要聽咳音就知道病人氣喘發作了。當時非常不以為然,有些疾病如「哮吼」確實是可以用狗吠般的咳音及沙啞做診斷,然而氣喘還是要靠聽診器聽到有喘鳴音才算數。

但就在這兩個冬天,病人從走廊咳到進診間,我聽到熟悉的咳音脫口而出:「氣喘又發作了呀!」頓時發現自己曾幾何時也升級成「老」醫生,不禁悲從中來……

鐵口直斷是不分上下班的,某個休假日同事來電,我一接起電話,同事還沒開口我就說了:「放心,我十五分鐘後可以到那裡支援打預防針。」大家平時都是用通訊軟體聯繫,電話一定是急事。一接起來背景音有很多小朋友的鑽動聲,當時冬天,鐵定是預防針開打,人數爆滿需要支援。

醫生從來都不是你坐下來才開始看的,從你走進診所的那一刻,就籠罩在我們鐵口直斷的感應範圍內呀!

延伸閱讀

疫情稍趨平穩!高市取消入醫院健保刷卡管制 放寬探病

高市調整防疫強度 取消進入醫院刷健保卡管制

來台戀愛生女…流落街頭…險吃牢飯… 女移工淚灑歸鄉路

失聯女移工冒用健保卡生產 台印聯手助母女返國

相關新聞

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】放舲/城堡

資深中年,返鄉,不必理由。

【生活趣聞】楊璧華/迷糊喝喜酒記趣

要嫁女兒的A在喜宴前一天仍不忘抽空來電叮囑我:「明天妳負責全程盯緊B,別讓她發作。剛才我已經提醒她明天中午喝喜酒,千萬別...

【生活趣聞】珍愛/點心也有分年齡

孫子目前就讀小三,每周上三天全天課,自行走路回家,經兩道門入客廳,書包及便當盒哐啷哐啷往沙發一扔,喊著飢腸轆轆。

【相處之道】子若/追溯為小事抓狂的成因

上周日的晚餐,除了我和先生,還多了平素不好意思與我們一起吃飯的四哥。

【父母心情】儀子/三個小孩不等於一個小孩乘三

小孩接二連三地報到,出門皆須帶著三個小孩同行,周遭友人總會驚奇地說:「帶一個小孩就已經累翻,無法想像三倍的樣子!」事實上...

【童年童語】飛鴻/六十幾歲的可愛

妹妹因為平日要照顧兩個孫女不方便外出,我便帶著媽媽去妹妹家來場「母姊會」,這天吃完午餐後一起收拾碗筷,姊妹倆在廚房忘情地...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。