【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/醫師的鐵口直斷

圖/黃鼻子
圖/黃鼻子

有時候錯覺自己是靈驗的算命師,不是什麼秘傳的水晶球或看健保卡的生日就排出人類圖,而是在病人開口前,很多話早已說出來了。

小說《推拿》一開頭,盲眼推拿師傅一摸到客人的鑰匙,就知道貴賓是位司機,還是位卡車司機──因為貴賓身上淡淡的油味,不是汽油,是柴油。摸一摸客人的後腦勺,冰的,知道貴賓把空調當冰箱了,笑笑說:「老闆的脖子不太好,可不能太貪涼呀。」

鐵口直斷,司機的心便被抓住了,我覺得那位推拿師簡直神醫。相較之下,我日常的觀天論命樸素多了。

美眉一進來我問:「什麼時候開始燒的?」底迪一進來我問:「吐幾次了?」這兩題都是基本題,因為一個貼著退熱貼一個拿著嘔吐袋,這是實習醫師的等級。

另一個小朋友,我關心地問:「平時很常感冒生病齁?」不是看小朋友一臉虛弱、同時把拔馬麻一臉憂愁的樣子──而是掛號健保卡一插,今年的就醫次數會直接顯示。幾十次跟個位數的就醫次數,我們考慮的疾病也會不一樣。

清楚記得前年十二月三十一日,我看到了一位當年用了一○一次健保卡的阿姨,看病的次數直逼跨年煙火,我只能有些嚴厲的請阿姨選一個醫生認真看,不要只服藥一天藥效尚未發揮、覺得沒效就亂換醫生看。

更年輕氣盛的時候聽到一些傳言:有些老醫生只要聽咳音就知道病人氣喘發作了。當時非常不以為然,有些疾病如「哮吼」確實是可以用狗吠般的咳音及沙啞做診斷,然而氣喘還是要靠聽診器聽到有喘鳴音才算數。

但就在這兩個冬天,病人從走廊咳到進診間,我聽到熟悉的咳音脫口而出:「氣喘又發作了呀!」頓時發現自己曾幾何時也升級成「老」醫生,不禁悲從中來……

鐵口直斷是不分上下班的,某個休假日同事來電,我一接起電話,同事還沒開口我就說了:「放心,我十五分鐘後可以到那裡支援打預防針。」大家平時都是用通訊軟體聯繫,電話一定是急事。一接起來背景音有很多小朋友的鑽動聲,當時冬天,鐵定是預防針開打,人數爆滿需要支援。

醫生從來都不是你坐下來才開始看的,從你走進診所的那一刻,就籠罩在我們鐵口直斷的感應範圍內呀!

延伸閱讀

疫情稍趨平穩!高市取消入醫院健保刷卡管制 放寬探病

高市調整防疫強度 取消進入醫院刷健保卡管制

來台戀愛生女…流落街頭…險吃牢飯… 女移工淚灑歸鄉路

失聯女移工冒用健保卡生產 台印聯手助母女返國

相關新聞

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/牆壁女孩與蝴蝶美眉

當候診名單上面出現牆壁女孩的名字,我知道量身打造的看診服務又要上場了。牆壁女孩曾被其他醫生抽鼻涕抽到心生恐懼,在診間暴動...

【親子教養】黃麗瑾/聽孩子,談霸凌

放學回家,女兒氣呼呼地說,今天有位女同學走到她座位前,一把拿起她的鉛筆,直往桌上反覆塗了一塊黑。女兒不可思議地睜大眼睛:...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】陳東海/魚塭的氣味

從小家裡做塭,但與魚塭親近卻是很後來的事。

【童年記憶】蔡緯賢/爸爸去抓鰻苗

前陣子在報上看到某地鰻苗大豐收的消息,往事默默浮上心頭。

【我見我思】雪晴/善意之外的溫柔

前幾天回娘家途中,看見坐著輪椅賣面紙、抹布、打火機的風霜老者,吃力地轉動雙輪前進。因不知是否如傳言可能背後有人操縱,並不...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】秋麒/釘子戶

我第一次來到饅頭伯的家,他提著尿袋微笑向我走來,那是一個炎熱的夏日午後,從廚房傳來啪搭啪搭,蒸籠裡熱水滾沸的聲響,空氣逐...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。