【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】許婉姿/大海

圖/紅林
圖/紅林

這幾年奔忙於職場,就算下班也夾帶文件回去處理到深夜,兩個稚齡兒子經常託給娘家、保母、才藝班;數次,聆聽照顧者轉述孩子的逗趣舉止,竟感覺一切非常遙遠,大約是兩個小小的模糊形象。

去年七月,決意暫離職場,碰巧孩子放暑假,遂懷抱熱忱要經營一段幸福時光。每天早晨,我備好食物,喊:「來吃鬆餅配豆漿。」孩子從臥房走出來,立刻又倒下躺在客廳瓷磚地板,都不肯靠近餐桌,因為涼涼觸感就是夏天的反抗。我再把書櫃布置清爽,填入各式童書繪本,閱讀時間孩子依然抱來前天和昨天講過的書,「還要再說很多遍。」口吻堅定。

以為熟悉而享受的母子相處,突然間陌生奇異起來。我懷疑自己是否做錯什麼?以前孩子分別在兩處安親到夜晚七八九點,少有互動,如今成天嬉鬧相處,卻也──動輒搶奪第一個跨進電梯、第一個占據板凳,或者趁對方不注意就戳他屁股哇哇叫、搔癢他腳底呵呵跳、推倒他悉心排列的汽車模型。也可能是父親下班回家時,兩人一齊衝向門口來個大擁抱時必定會發生擁擠、跌倒、哭泣,否則就是打架後憤怒相逼:「為什麼要生出弟弟這樣的東西!」

一次次情緒高張的氣氛裡,家裡變成炎夏海洋,我看見一隻鯊魚和一隻海豚游來游去甩尾巴,時而齜牙尖尖做掠食撕咬狀,時而發出高頻率音波以求歡快,當陽光普照,又苦又鹹的微粒就被鎖在發燙空氣中。

屢屢,大兒上一秒崩潰吼叫不要理人,下一秒卻軟膩說媽媽啵一下;小兒摒棄國際安徒生大獎繪本,只要聽媽媽虛構石頭怪吃小孩的故事。母與子在海流衝擊裡相遇、分離,轉眼泡沫;也許我永遠不知道孩子離開視線後的樣貌,唯有思念時刻,親情流動,在千里煙海上彼此餵養,存取回憶的淚珠。

很快就開學了,大兒一早上課去,小兒才在日曬中慢吞吞起床,拖著一條舊棉被繞著臥房兜轉,尋找「哥哥呢?」,沒有人回答。空間中只有偌大迴響是我催促他換衣服進幼兒園,彷若一頭母鯨巡游在朝陽裡,感受潮汐起落,浮游生物之存亡聚散,驚嘆汪洋荒蕪中的一瞬豐沛。

延伸閱讀

心理測驗/穿越時空窺見自我特質 4選項測出你的前世人設

最新花況! 新北賞櫻勝地「天元宮櫻花季」粉紅櫻花林滿開、賞櫻還能看海

影/繪本Book思藝!繪本角色親子走秀結合環保創意無限

互動光雕牆看遍新北文化 府中15特展即日開跑

相關新聞

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/牆壁女孩與蝴蝶美眉

當候診名單上面出現牆壁女孩的名字,我知道量身打造的看診服務又要上場了。牆壁女孩曾被其他醫生抽鼻涕抽到心生恐懼,在診間暴動...

【親子教養】黃麗瑾/聽孩子,談霸凌

放學回家,女兒氣呼呼地說,今天有位女同學走到她座位前,一把拿起她的鉛筆,直往桌上反覆塗了一塊黑。女兒不可思議地睜大眼睛:...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】陳東海/魚塭的氣味

從小家裡做塭,但與魚塭親近卻是很後來的事。

【童年記憶】蔡緯賢/爸爸去抓鰻苗

前陣子在報上看到某地鰻苗大豐收的消息,往事默默浮上心頭。

【我見我思】雪晴/善意之外的溫柔

前幾天回娘家途中,看見坐著輪椅賣面紙、抹布、打火機的風霜老者,吃力地轉動雙輪前進。因不知是否如傳言可能背後有人操縱,並不...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】秋麒/釘子戶

我第一次來到饅頭伯的家,他提著尿袋微笑向我走來,那是一個炎熱的夏日午後,從廚房傳來啪搭啪搭,蒸籠裡熱水滾沸的聲響,空氣逐...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。